趙婷坐在房產交易中心的等候椅上，翹著二郎腿，手里捏著一沓文件，指甲蓋上的紅色美甲在燈光下一閃一閃的。
她旁邊坐著她婆婆錢鳳英，一個燙著小卷發(fā)、脖子上掛著金項鏈的女人，正低頭刷手機。
周桂蘭坐在她們對面，佝著腰，兩只手**膝蓋上洗得發(fā)白的褲子。
她看著養(yǎng)女，心里頭翻了個個兒。
趙婷見她沒動，把文件往她面前推了推："媽，您就簽個字的事兒，磨蹭什么呢？"
周桂蘭低頭看了一眼那沓紙，上面密密麻麻的字，她瞇著眼睛湊近了些。
趙婷見她這樣，嘆了口氣，語氣里帶著不耐煩："您又看不懂，我給您念。就是把咱家那套房子過戶給小叔子，他結婚要用。您簽個名字，按個手印就行了。"
周桂蘭沒吭聲，手還是**褲子。
錢鳳英這時候抬起頭，把手機往包里一塞，笑著說："親家母，您別多想。小叔子結婚沒房子，姑娘家不同意，這婚就黃了。您說您一個老**，住那么大的房子干什么？以后跟著婷婷住，不比您一個人強？"
周桂蘭看著錢鳳英脖子上那條金鏈子，足有小指頭粗。
她說："那房子是我跟老頭子攢了一輩子買的。"
趙婷把橘子皮往垃圾桶里一扔，聲音提高了半度："媽，您這是什么話？我是您親閨女，我還能害您？"
周桂蘭心里頭跟明鏡似的。
趙婷不是她親閨女。二十六年前，她在廢品**站后面的垃圾堆里撿到的。當時那孩子裹在一件破棉襖里，臍帶都沒剪利索，凍得嘴唇發(fā)紫。
她把孩子抱回家，老頭子罵了她一宿，說家里窮得揭不開鍋還撿個賠錢貨。
她沒聽，硬是把孩子養(yǎng)大了。
老頭子三年前走了，走之前拉著她的手說，桂蘭，這輩子就那套房子值點錢，你千萬攥住了，別讓人給騙了去。
現在坐在她對面的這個女人，穿著兩千塊錢的連衣裙，背著一個她叫不上名字的包，要把她唯一的房子拿走。
"這事以后再說吧。"周桂蘭站起來，想走。
趙婷一把拉住她的胳膊，指甲掐進了她的皮肉里。
"媽，您坐下。"趙婷的聲音壓低了，像是怕旁邊排隊的人聽見，"號都取了，馬上就輪到咱們了。您這時候走算怎么回事？"
錢鳳英也站了起來，擋在周桂蘭前面，笑容還掛在臉上，但眼睛里沒什么溫度。
"親家母，我把話說明白了。婷婷嫁到我們老陳家三年了，一直沒生孩子，我們家老頭子早就不高興了。這次小叔子結婚，婷婷主動說把娘家的房子拿出來，我們家老頭子才松了口，說再給她一年時間。您要是不簽，婷婷在我們家就待不下去了。"
周桂蘭看著趙婷。
趙婷低著頭，不說話，但臉上沒有一點為難的意思。
周桂蘭這輩子收了三十年廢品，彎了三十年的腰，手上的繭子比樹皮還厚。她供趙婷讀完了大學，把她從垃圾堆里撿回來的孩子養(yǎng)成了城里人。
趙婷大學畢業(yè)那年，嫁進了陳家。婚禮上沒請她，說是怕她穿得太寒磣，讓婆家人笑話。
周桂蘭沒去，在家里煮了一碗長壽面，對著趙婷小時候的照片吃的。
"媽，您到底簽不簽？"趙婷抬起頭，眼睛直直地看著她。
周桂蘭看著那雙眼睛，跟二十六年前垃圾堆里那個嬰兒的眼睛長得一模一樣。
她坐了回去。
"我不識字，"周桂蘭說，"你告訴我在哪兒按手印。"
趙婷的嘴角動了一下，把文件翻到最后一頁，指著一個空白的地方："這兒，按這兒。"
周桂蘭從兜里掏出一個紅色的印泥盒子，是她收廢品時從人家扔掉的文具里撿的。
她打開盒子，大拇指在印泥上摁了摁。
手指頭懸在紙面上方，停了兩秒鐘。
趙婷催她："媽，快點，下一個就叫咱們號了。"
周桂蘭把手印按了上去。
趙婷立刻把文件抽走，塞進她婆婆的包里。
錢鳳英拍了拍包，站起來說："親家母，回頭我讓婷婷給您收拾收拾東西，您先搬到婷婷那兒住幾天。房子過戶需要點時間，等辦完了手續(xù)，我們再給您安排。"
周桂蘭點了點頭，沒說話。
她站起來，彎著腰，慢慢往門口走。
經過取號機的時候，她聽見趙婷