“我沒偷。”
林遠舟把手里那顆阿爾卑斯糖放在桌上。
“監控拍到了。”楊德彪用手指戳了戳屏幕，畫面里林遠舟確實伸手拿了貨架上的糖，“拿了就是拿了，人贓并獲。”
林遠舟盯著面前這張臉。三年了，這張臉沒什么變化。三年前在市紀委談話室里，楊德彪坐在證人席上，一字一句說“我看見林主任收了那個信封”。現在他穿著永輝超市的保安制服，袖口磨得發亮，但眼神里的那股勁還在——一種小人得了勢的囂張。
“罰款1000，掃碼。”
楊德彪從褲兜里摸出一個塑封過的微信收款碼，背面朝上遞過來。
林遠舟接過那張卡片。塑封膜已經泛黃，邊角起了毛邊，背面用黑色記號筆歪歪扭扭寫著三個字：楊德彪。他翻過卡片，正面是微信收款碼，右下角有一行被塑封膜壓住的系統編號——那是三個月前才換發的新版商業收款碼編號格式。
罰款1000元，不掃對公賬戶，掃私人微信。
林遠舟掏出手機，微信掃碼，輸入密碼，支付成功。屏幕彈出交易詳情，他瞥了一眼楊德彪看不到的角度，截圖，保存。
“行了，走吧。”楊德彪收起收款碼，語氣像在打發一條流浪狗，“下次手腳干凈點。”
林遠舟站起身。他的理貨員制服右肩位置破了一個**，露出里面洗得發白的舊襯衫。走到門口時，他停了一下，抬頭看了看走廊盡頭天花板上那個半球形監控探頭，指示燈一明一滅，型號是海康威視DS-2CD2325F-I，三百萬像素，紅外夜視。
“楊隊長。”
楊德彪回頭。
“這個攝像頭……是三個月前裝的吧？”
楊德彪的手停在半空，正要把收款碼塞回褲兜。走廊里安靜了大概三秒鐘。超市的中央空調嗡嗡響，遠處收銀臺傳來掃碼槍的滴滴聲。
“你什么意思？”楊德彪的聲音沉下來。
“沒什么意思。”林遠舟轉過頭，看著楊德彪，“就是覺得挺新的，比老的那批清楚多了。”
他走出保安室。
身后，楊德彪的手還停在半空中，那個寫著“楊德彪”三個字的塑封收款碼被他攥在掌心里，塑料膜發出輕微的嘎吱聲。
01
凌晨一點半，永輝超市晚班收工。
林遠舟走回城中村的出租屋用了二十三分鐘。穿過三條巷子，繞過兩處積水，在樓下鐵門摸黑找到鑰匙孔。隔壁傳來夫妻吵架的聲音，女人哭喊著你又去賭，男人吼著關你屁事。他聽了一會兒，覺得這個聲音三年前也聽過，只是那時候住在隔壁的是他自己，哭喊的是周梅。
“林遠舟你完了你知道嗎！你完了！”
那是三年前他被帶走時周梅說的最后一句話。
他把鑰匙**鎖孔，轉了兩圈，進門開燈。
燈泡閃了三下才亮。房間十二平米，一張床，一張桌，一個塑料衣柜。桌上擺著一臺舊筆記本電腦，屏幕裂了一道縫，那是搬家時摔的，一直沒修。
林遠舟坐下，打開電腦。
他從褲兜里掏出手機，點開微信賬單。剛才支付給楊德彪的1000元轉賬記錄還在，收款方頭像是一張模糊的**，微信名是“德彪哥”。他點進轉賬詳情，截圖，在電腦上新建一個文件夾。
文件夾命名：20260614。
然后他打開手機相冊，翻出那張收款碼的照片。塑封膜反光有點嚴重，但“楊德彪”三個字和右下角的系統編號都能看清。他放大圖片，把系統編號抄進一個TXT文檔。
23位系統編號，前5位是區域代碼，中間6位是商戶編號，后面是發放批次。
他在紀委待了十年，**過上百份證據材料。這份職業給他留下了兩樣東西：一個被打斷的腰椎，和一個對細節近乎**的記憶力。三個月前新版的商業收款碼編號格式，跟兩年前那版完全不同。而楊德彪的收款碼用的是新版編號，這意味著這個碼是三個月內才申領的。
收款碼申領需要營業執照或者攤位證。
楊德彪一個保安隊長，憑什么有自己的商戶收款碼？
林遠舟在文檔里敲下第一行字：
“2026年6月14日，永輝超市保安隊長楊德彪以**為由，通過私人微信收款碼向本人收取罰款100