我叫沈知行，今年四十三歲，正是上有老下有小的年紀。
我是個古籍修復師，月薪八千。
我干了整整二十年，新來的運營總監只說了一句話，就把我裁了。
她不知道——
全公司只有我一個人會這門手藝。
當天晚上，價值八千多萬的博物館訂單全部違約。
第二天，十七個大客戶聯合**。
第三天，全公司跪在我家門口，求我回去。
我沒開門。
我說：現在請我，時薪八千。
第一章
“沈知行，你被裁了。”
李雪把文件扔到我面前，不是推，是扔。
紙頁在桌上滑了一下，差點碰到我剛調好的漿糊碗。
我手沒抖。我已經四十三歲了，什么場面沒見過？但我的心里還是像被什么東西狠狠攥了一下。
二十年了，我在這家公司干了整整二十年。
工位上的臺燈換了五盞，椅子坐壞了三把，連養的那盆文竹都死了兩回。我的眼睛花了，頸椎壞了，手指關節因為常年接觸化學藥劑，一到陰天就疼。
我今年四十三歲，上有老下有小。這個年紀被裁，跟判**有什么區別？
“原因呢？”我放下鑷子。
“公司戰略調整。”李雪的語氣像在念課文：“你這個崗位產出難以量化，邊際效益太低。”
邊際效益？我看著她。她今年大概二十八九，M*A畢業沒兩年，她嘴上的口紅是時下最火的色號。她大概也不知道，她嘴里說的“難以量化”的東西是什么。
我指了指工作臺上那頁紙。
“知道這是什么嗎？”
李雪看了一眼，皺眉。
“明嘉靖年間刻本，《周易程朱傳》。”我說：“全世界現存不到三十冊。這一冊蟲蛀三百七十二處，水漬覆蓋百分之六十的面積，紙張酸化程度已經到了臨界點。”
“所以呢？”
“然后這冊書，如果我不修，三年之內會徹底碎成粉末。再也拼不起來。”
李雪的表情沒什么變化。
“你是想說公司離不開你？”
“我是想告訴你，”我摘下手套，露出指關節上厚厚的繭子，“我二十年修了一千二百多冊古籍。按市場價算，這些書現在值至少一個億。我每個月的工資，八千塊。”
李雪終于有了一點反應——嘴角動了一下，不是驚訝，是不耐煩。
“沈老師，你說的這些，公司不是不認可。但你也知道，公司現在效益不好，林總來了之后要做**。”
“林總？”
“林婉清，運營總監。這個決定是她做的，你就不要難為我了。”
我點了點頭。
林婉清，三十二歲，頂級投行出身，空降下來的運營總監。她來了三個月，開了四次全員大會，每次都要講“降本增效”。她的PPT里有個表格，把所有員工的“薪資/產出比”做了排名。
我是最后一名。產出難以量化——這是她在我名字旁邊寫的備注。
“你簽了吧。”李雪把筆推過來，“N+1，二十年工齡，能拿不少錢呢。”
我沒說話，低頭看著那頁《周易程朱傳》。這本書上蟲洞密密麻麻，像一個個人生的窟窿。于是我拿起鑷子，夾起一小條補紙，蘸了漿糊，輕輕地貼在其中一個蟲洞上。我的動作很慢，也很穩，這是二十年前練出來的。
李雪等了一會兒：“沈知行，這是通知，不是商量。你不簽也行，公司單方面**！”
“我簽。”
我拿起筆，簽了。筆尖劃過紙面的聲音，像什么東西斷了。
簽完，我站起來。我的膝蓋咔嗒響了一聲，四十三歲的膝蓋，蹲了二十年的矮板凳，已經不行了。
“李經理，有個事我想提醒你一下。”
“說。”
“我手里現在有七個**級修復項目，合同總額八千六百萬。其中三個項目的修復方案，只有我知道。漿糊的配方，我從來沒給過任何人。還有——”
我頓了一下。
“還有十七個長期合作的客戶，我只認我這個人。他們連公司財務的電話都沒有。”
李雪的臉色終于變了。
“這些信息你沒有交接？”
“交接給誰？”我看著她，“全公司，就我一個修復師。”
世界安靜了，安靜得能聽見墻壁里水管嗡嗡的聲音。
“你！”李雪張了張嘴：“沈知行，你這是要挾公司？”
“不是要挾。”我