在我的家鄉，一對新人要舉行三次婚禮。
三次全部順利舉行才是**。
如果三次都不順利，新娘就要做圣女、嫁山神，一輩子都不能走出大山。
舉行婚禮前，新郎要過三關。
爬最高的山，趟最深的河、喝最烈的酒。
為了能娶我，沈長青從一個文弱書生練得身材結實，過了三關。
但我和沈長青舉辦了兩次婚禮，都失敗了。
第一次婚禮，他要參加女實習生的歡迎會，錯過了。
第二次婚禮，他要參加女實習生的慶功會，也錯過了。
第三次婚禮，沈長青向我再三保證這次絕對不會出現意外。
我沉默了。
到了第三次，連我自己也不清楚，我想不想嫁給沈長青了。
但這是最后一次機會。
再不成功，我就要嫁給山神了。
可婚禮進行到一半。
沈長青的手機又響了。
……
沈長青急著掏出電話，沒有注意到手腕上系著的紅繩。
三次婚禮，系在新人手腕上的紅繩會越來越短。
到了第三次，紅繩的長度只有半個手臂。
沈長青一擺手，扯得我一個趔趄，摔在了地上。
他也只是看了我一眼，急著接電話去了。
我站起來，膝蓋上擦破了皮。
聲筒里傳出哭腔，撒嬌似的：
「師父父，嗚嗚嗚……」
我的心抖了一下。
能這么叫沈長青的，只有一個人。
沈長青手下的實習生，安雅雅。
沈長青把著急寫在了臉上：
「怎么了？別哭。」
可安雅雅只是哭，什么原因也不說。
沈長青就開始動手解手腕上的紅繩。
「你別急，我馬上到。」
我按住沈長青解紅繩的手：
「沈長青，第三次了。」
「把婚禮流程走完。」
我家鄉的習俗，我已經和沈長青講過不止一遍。
他應該知道，這次婚禮再失敗，我就要嫁給山神，這輩子都不能走出大山。
我壓下翻涌的情緒：
「哪怕結完婚再離也行。」
「沈長青，先別走，行嗎？」
沈長青蹙著眉頭：
「宜寧，別說胡話。」
「我說了會娶你就一定會娶你，怎么說到離婚的事了？」
沈長青一邊說著，一邊解開了紅繩。
我垂下眼睛。
看來，他已經忘記了。
沈長青第三次因為安雅雅的一個電話拋下了我。
為我舉行了三次婚禮的族長都可憐我。
原本按照習俗，我已經不能再出山了。
而他告訴我：
「小寧，他要是能在一周之內和你把流程走完，也算數。」
我謝過族長。
但看著沈長青揚長而去的背影，我猶豫了。
而阿爸告訴我：
「小寧，我問過族長了。」
「族長說他可以給你選一個族里優秀的男兒，繼續完成婚禮。」
「小寧，你是咱們家最有出息的孩子。」
「千萬不能被困在山里。」
我眼眶發熱。
如果讓我在嫁給沈長青和嫁給一個陌生男人之間選，我選不出哪個更糟糕。
所以我還是跟上了沈長青，想再試一試。
我在沈長青開車前追上了他，坐上了副駕。
沈長青湊過來幫我系上了安全帶：
「路程挺遠的，你忙了一天了，先睡一會兒吧。」
他的語氣有些心虛：
「宜寧，我向你保證，下次婚禮我絕對不會再出問題了。」
我閉上眼，把眼淚逼回。
這句話，沈長青已經不知道對我說過多少次了。
心口好像被塞進了一塊吸飽水的海綿，又悶又沉。
從山里到市區，開車要六個小時。
如果是非常緊急的事，他趕過去也沒用。
婚禮剩下的流程不過半個小時就能結束。
沈長青卻等不及。
「沈長青，如果沒有下一次婚禮了呢？」
沈長青說：
「別哭了笨居居。」
「眼睛哭腫了就不好看了。」
他輕聲細語地哄著安雅雅。
連一個眼神都吝嗇分給我。