水鄉有個規矩，端午龍舟奪標的男人，摘下彩頭魚送給誰。

誰就是他中意的新娘。

若是姑娘恰好在岸上舉紅燈籠，就是昭告全村，她也中意他。

約好婚期后的第一個端午節。

我舉著燈籠站在岸邊，手臂酸到發抖。

許嘉銘的龍舟奪標。

他摘下那條鍍金的彩頭魚，笑著塞進學姐韓雪瑤懷里。

他堂弟指著我笑：

“哥，章晚在那邊舉燈籠呢。”

許嘉銘擦著臉上的水，笑了一下：

“我知道，雪瑤第一次來咱村，給她留個紀念。”

“章晚等得起，明年一定給她奪一條作補償。”

全村人的目光落在我身上。

我媽站在人群最后面。

手里還攥著沒發完的最后一包喜餅。

我放下燈籠，安靜地看著許嘉銘。

他忘了，我等不起。

舉了燈籠沒人送魚的，意味著“情意被棄”，視為不祥。

女方必須三天后外嫁，三年內不得回鄉。

……

“章晚把燈籠燒了？”

許嘉銘堂弟的聲音從院墻那邊飄來。

“端午當晚就燒了，連燈籠架子都沒留，嫂子脾氣也太大了吧。”

“噓，你哥說了別叫嫂子，還沒過門呢。”

我媽從屋里出來，手里端著一碗姜湯。

“喝了，你昨晚淋了露水，別再受涼。”

“隔壁鄉沈家……真要見？”

“見。”

我媽沒再問，轉身回灶房。

下午許嘉銘來了。

他站在院門口，手里提著一包糖糕，用油紙包著，系了根紅繩。

“晚晚。”

我坐在院子里擇豆角，沒抬頭。

“聽說你把燈籠燒了？”

“燒了。”

他靠在門框上，笑了一聲。

“你氣性真大。一條魚的事，至于嗎？”

“你覺得不至于？”

“當然不至于。”

他走過來，蹲在我面前，把糖糕遞到我手邊。

“雪瑤第一次來咱們鄉看龍舟，我不好讓人家空著手回去。你是我什么人，她是我什么人，你分不清？”

我看著他的眼睛。

他表情誠懇，甚至帶著一點委屈。

“許嘉銘，你知道舉了燈籠沒人送魚的，意味著……”

他皺眉打斷我，低頭拆糖糕的油紙。

“我當然知道，那些都是老規矩，封建糟粕而已，我們沒必要因為這個鬧不愉快。”

“明年龍舟我再給你奪一條就是了。你等了這么多年，不差這一年。”

不差這一年。

他說得輕巧。

我把手里的豆角放下，站起來。

“糖糕你帶回去吧。”

他愣住了。

“不吃？你以前最愛吃。”

“以前的事了。”

他站起身，伸手**我的頭發。

我側身避開。

這是我第一次躲他的手。

許嘉銘的手停在半空，表情從詫異變成無奈。

“行，你要鬧就鬧兩天。等你氣消了，我再來。”

他把糖糕放在石桌上，轉身往外走。

走到院門口又回頭。

“喜帕別拆啊，明年還用得上。”

我沒有回答。

晚上我把喜帕從柜子里取出來。

三個月，一千多針，并蒂蓮從花苞繡到盛開，兩尾魚在蓮下交尾。

我在做這條喜帕的紅線時，眼睛都快熬花了。

我拿起剪刀，剪掉了右下角他名字的那個銘字。