領證前夕，我登錄電子請柬**修改賓客座位。
卻發現置頂祝福視頻里，藏著一條未公開留言。
視頻里，一個穿白襯衫的男人紅著眼問季晚棠：“如果我當年沒有出國，今天的新郎會不會是我？”
季晚棠摸著他的頭，聲音溫柔得不像話：“別鬧。”
“你永遠是我的例外。”
我把鏈接發給她，只問一句解釋。
她隔了很久才回：“他創傷應激復發，受不了刺激。”
“陸硯川，你一向懂事，別在這種時候逼我。”
七年感情砸在她身上，我不想輸得太難看。
第二天，我還是穿好定制西裝，和她走進婚姻登記處。
照片拍好。
表格填完。
鋼筆即將落下時，她的智能手表突然瘋狂震動。
她閨蜜在電話里大喊：“晚棠！嶼白把自己反鎖在浴室了，水已經漫出來了！”
季晚棠猛地站起，撞翻椅子就往外沖。
我按住那張登記表，平靜地看著她：“你今天敢走，這個字以后就永遠別想簽。”
她沒有回頭。
十分鐘后，我走出登記處，撥通律師電話。
“啟動算法署名撤回。”
“另外，凍結季晚棠公司IPO材料里的全部授權。”
......
婚姻登記處的冷氣開得很足。
工作人員手里的鋼印停在半空，滿臉尷尬。
“陸先生，這章還蓋嗎？”
我看著那張被季晚棠鋼筆劃破的登記表。
****。
裂痕從我的名字上劃過去。
像一場荒唐的預兆。
我把鋼筆蓋上，遞回去。
“不蓋了。”
后面排隊的新人探出頭。
“到底結不結啊？”
“女方都跑了，男的還坐著干什么？”
“晦氣。”
我沒有回頭。
只是把那張登記表從中間撕成兩半，扔進垃圾桶。
走出登記處時，海城下起了今年第一場雪。
雪粒砸在臉上，冰得發疼。
手機震了一下。
季晚棠的發小秦悅發了一條朋友圈。
照片里，季晚棠抱著一個渾身濕透的男人沖進急診。
她用大衣裹住他。
一只手緊緊護著他的后腦勺。
配文寫著：“白月光一哭，七年陪跑算什么。”
底下共同好友點贊一排。
我盯著那行字看了幾秒。
然后也點了個贊。
點贊成功后，我退出微信，打車去了海城宴會中心。
今晚原本是我們的領證宴。
小型家宴。
二十桌。
我親手確認過菜單、花藝、燈光和大屏視頻。
前臺經理看見我，笑容僵在臉上。
“陸先生，您怎么來了？”
我把***和預訂單放到臺面上。
“今晚宴會取消，退定金。”
經理額角冒汗。
“您不知道嗎？”
我抬眼看他。
“知道什么？”
“季小姐半小時前打電話來，說今晚主題改成溫先生的出院慶祝會。”
他說得越來越小聲。
“她說你們馬上就是夫妻，用誰的名義都一樣。”
我笑了。
“我們沒領證。”
“預訂單是我簽的，八十八萬定金是我私人賬戶轉的。”
“沒有我的授權，誰允許你們改宴會性質？”
經理臉色發白。
“可季小姐說……”
我打斷他。
“報警，投訴，還是現在退款。”
“你選。”
我點開錄音鍵，把手機放在臺面上。
三分鐘后，銀行到賬短信彈出來。
我收起手機，轉身要走。
酒店大門忽然傳來一陣喧嘩。
秦悅抱著一大束藍玫瑰走進來。
身后跟著季晚棠那群閨蜜。
她看見我，眉梢一挑。
“喲，陸硯川。”
“來得正好。”
“晚棠讓我們提前布置一下。”
“嶼白剛受了驚，今晚得熱鬧點，沖沖晦氣。”
我站在原地，看著她把玫瑰扔到我的簽到臺上。
秦悅笑得吊兒郎當。
“反正你和晚棠都七年了。”
“晚一天領證而已。”
“你不會這么小氣吧？”
我看著那束藍玫瑰。
那是我最討厭的顏色。
季晚棠知道。
只是她忘了。
或者說，她從來沒有真的記住過。