公司里的人都以為我結婚了。

因為我每天準點下班，都會對著電話說一句：

“老公，我到樓下了。”

沒人知道，電話那頭根本沒人。

我只是想避開主管那些不干凈的眼神。

直到今天，主管突然收起笑，臉色難看地看著我。

“你老公剛才來過。”

我指尖一抖。

“你說誰？”

他咽了咽口水。

“他說，再有人碰你，他就親手廢了那個人。”

可我沒有老公。

從來沒有。

......

“許知遙，你老公到底什么來頭？”

曹建民堵在茶水間門口，臉上的橫肉還在抖。

我手里的紙杯差點被捏變形。

“曹主管，你什么意思？”

他往外看了一眼，像怕人聽見，壓低聲音罵：

“少跟我裝傻。”

“剛才那個男人不是你老公？”

我心口一沉。

“什么男人？”

曹建民的臉色很難看。

“一米八幾，黑襯衫，手腕上戴塊表，進來就問誰是曹建民。”

“我說我是，他直接把門反鎖了。”

他說到這里，喉結滾了滾。

“許知遙，你別跟我裝不知道。”

“他問我，哪只手碰過你。”

我后背一點點僵住。

今天上午，曹建民確實把我叫到辦公室，說項目獎金要單獨談。

門關著。

百葉窗拉了一半。

他站在門里，笑得讓我反胃。

“知遙啊，進來聊。”

我沒進去。

我站在門口，當著同事的面，撥了那個永遠打不通的號碼。

“老公，我主管找我加班，你來接我好不好？”

這招我用了兩年。

剛入職那會兒，曹建民總借著改方案靠近我。

他會站在我椅背后，手搭在桌沿，身體幾乎壓下來。

也會在遞文件時故意蹭我的手。

我說我有男朋友。

他說：“男朋友又不是老公。”

后來我說我結婚了。

他盯著我的手，笑得意味深長。

“戒指呢？”

于是我買了素圈，換了朋友圈**，辦公桌上擺了男人水杯，手機里把一個注銷小號備注成“先生”。

每天六點半，我都會準時下樓。

路過曹建民辦公室時，故意對著空號說：

“老公，我下班了。”

“嗯，我到樓下了。”

公司里所有人都以為我有個很黏人的丈夫。

只有我知道，電話那頭只有冰冷的系統提示音。

荒唐。

但有用。

至少曹建民收斂了。

可今天，他告訴我，那個不存在的“老公”真的來了。

曹建民咬著牙，聲音卻虛。

“你知道他跟我說什么嗎？”

“他說，我再敢把手搭你肩上，下次斷的就不是辦公室門把手。”

我看向他右手。

他的虎口有道新鮮的紅痕，像被什么東西狠狠壓過。

我扯了扯嘴角。

“曹主管，你是不是看錯了？”

“我老公在外地，不可能來公司。”

這話說出口，我自己都覺得可笑。

我哪來的老公。

曹建民臉色一下白了。

“放屁！”

他突然拔高聲音，茶水間外的同事都看了過來。

他又硬生生壓住火，指著我鼻子說：

“許知遙，你別玩我。”

“那男的能說出你工位在哪。”

“能說出你不吃香菜。”

“還知道你右手虎口有道疤。”

我猛地把手縮進袖口。

那道疤很淺。

大學時被碎玻璃劃的，平時連我自己都不注意。

公司里沒人知道。

曹建民見我不說話，冷笑一聲。

“裝，繼續裝。”

“你們夫妻倆一個唱紅臉一個唱白臉是吧？”

“行。”

“你這個月績效，我照樣能卡。”

他說完摔門走了。

茶水間里只剩飲水機咕嚕咕嚕冒泡的聲音。

我站了很久，才慢慢拿出手機。

備注“先生”的號碼安靜躺在通訊錄里。

我撥過去。

冰冷的女聲響起：

“您撥打的號碼是空號。”

空號。

一直都是空號。

下午的會，我一個字都沒聽進去。

曹建民沒有像往常一樣找我麻煩。

他只是隔著玻璃墻看我。

那眼神陰沉，忌憚，像在確認什么。

下班時，我沒敢像往常一樣準點走。

辦公室的人陸續離開。

燈滅了一半。

我坐到整層樓只剩安全出口的綠燈亮著，才收拾東西。

可我剛拿起包，就發現鍵盤旁邊多了一個東西。

一枚男士袖扣。

銀色的。

邊緣有一道很細的裂痕。

下面壓著一張便利貼。

字跡鋒利。

也熟悉得讓我心口發緊。

——別怕，今晚我接你。

我猛地回頭。

整個辦公區空蕩蕩的。

只有走廊盡頭的感應燈，忽然亮了一下。

像有人剛剛經過。

我抓起袖扣，掌心一片冰涼。

便利貼下面，還有一句被劃掉的話。

筆跡很深，幾乎劃破紙背。

——別再一個人走地下**。

我呼吸一滯。

我確實怕地下**。

但我從沒告訴過任何人。

甚至連為什么怕，我自己都說不清。

只要走到地下二層入口，我就會心慌。

像那里藏著一段被我忘掉的噩夢。

黑暗。

急剎。

碎裂的玻璃。

還有一個男人沙啞到發瘋的聲音：

“許知遙，別睡。”

畫面一閃而過。

我頭痛得扶住桌角。

走廊燈滅了。

黑暗一下子漫過來。

我不敢再等，抓起包沖進安全通道。