我蹲在地上翻父親遺物時，十六年沒冒泡的同學群忽然活了，**周寧甩進來一張畢業舊照。

照片里站著四十三個人。

可我記得很清楚。

南城三中高三七班畢業那年，把班主任也算上，總共只有四十二個人。

多出來的男生站在最后一排，左手搭在我肩上。

胸前校牌被陽光晃得發亮，只剩一串數字。

097。

我盯著那串數字，背上涼意一寸寸爬起來。

母親的電話偏偏在這時候打進來。

她只說了一句話。

“陳序，晚上別看畢業照。”

......

父親的舊皮箱一掀開，潮氣先撲到臉上。

遺物還沒理完，舊同學先替我翻出一樁舊事。

南城六月的雨水悶在窗縫里，墻皮鼓起淺黃水泡，臺燈照著箱底那本同學錄，封皮翹著，邊角卷成一道毛邊。

手機還停在同學群界面。

群名叫高三七班一家親。

十六年沒人認真說過話的群，被周寧發來的畢業照鬧醒了。

有人搶著發紅包。

有人說青春回來了。

有人問老班身體還撐不撐得住。

我盯著照片最后一排右數第三個男生，手停在屏幕上方，半天沒點下去。

那人穿著褪色夏季校服，衣領扣到最上面，左手落在我肩頭。

照片里的我站得偏矮，半邊身子被他擋住。

我不記得有人這樣站過。

更尷尬的是，我也不記得自己人緣好到這個份上。

更不記得自己和哪個男生熟到能搭肩。

我這個人不算高冷，也沒隨和到讓陌生男同學隨便上手。

群里跳出一句話。

“周寧，你這張從哪兒翻出來的，清楚得嚇人。”

周寧回得快。

“學校檔案室新掃的原片，老師讓我幫忙傳一份。”

我把照片放大。

男生的臉不糊。

糊的是我的記憶。

眉骨偏高，嘴唇抿著，鼻梁旁有顆淡褐色小痣。

陌生得讓我胃里空了一塊。

真正讓我不舒服的，是他的視線。

全班都朝鏡頭看，只有他偏著頭，看我。

沒有笑，也沒有恨，只是安安靜靜停在我側臉上。

我在群里打了一句。

“最后一排右三是誰。”

聊天停了。

顯然，我問到了大家都不愿碰的問題。

紅包沒人再領。

剛才刷屏的表情包卡在半截，屏幕上只剩我那句話。

兩分鐘后，周寧私聊我。

“你還沒睡？”

我回她。

“這人是誰。”

她沒有立刻答。

窗外電動車碾過積水，悶聲拖得老長。

父親的遺照靠在書柜上，黑白相框里，他避開了鏡頭。

周寧發來一條語音。

我點開。

她的嗓音比學生時代低了許多。

“陳序，你先告訴我，你現在身邊有沒有人。”

我看向客廳。

母親睡在隔壁，房門虛掩，里面傳出輕淺的咳。

我打字。

“我媽在。”

周寧又發來一句。

“別讓阿姨看到照片。”

我問。

“為什么。”

這次她只發了四個字。

“她會認得。”

雨水打在空調外機上，節奏亂了一拍。

我拿著手機去了廚房，輕輕帶上門。

照片里的男生仍站在我身后。

隔著屏幕，那只手也像落在我肩上。

屏幕光照著他的臉，嘴角邊緣發暗，留下被擦過的痕跡。

我保存照片，打開修圖軟件裁剪。

校牌那塊白光被我拉暗，底下露出兩個字。

可那不是名字。

這就更離譜了。

是日期。

09.7。

可我們的畢業照拍攝日期，我記得是6月8號。

那天我還因為遲到，被班主任罰站在操場邊。

群里又跳出一條消息。

發消息的人叫許斌，畢業后去了外地，頭像是一張釣魚照。

“陳序，你別問了。”

緊接著，他撤回了。

屏幕上只剩一行灰字。

許斌撤回了一條消息。

撤回得太快。

快到不像發錯字，倒像不小心把棺材板推開了一條縫。

我正要追問，廚房門被人推開。

母親站在門口，臉上沒血色。

她看著我的手機，嘴唇抖了兩下。

“你看見他了？”

我喉嚨發緊。

“誰。”

母親扶著門框，目光盯著屏幕，卻又穿過我落到別處。

“那個站在你后面的人。”

手機在掌心震了一下。

周寧發來一張截圖。

截圖是當年的班級花名冊。

這東西一出來，我心里那點僥幸徹底熄了。

名單從號排到42號。

第7號那里空著。