棺中紅鞋------------------------------------------，棺材里多了一雙女人的紅鞋。。，鞋尖微翹，邊上繡著并蒂蓮，針腳細密，看著像剛從嫁妝箱里取出來。可怪就怪在，鞋底沾著泥。。，帶著一股河腥味。，棺蓋剛抬起來，手忽然一抖，險些砸在棺沿上。“哎喲！”。，正給來吊唁的鄉親回禮。聽見動靜，他撥開白幡進了堂屋。。。燈火很小，被風一吹，紙燈籠上的“奠”字一明一暗，像有人在里頭眨眼。，孝布垂在肩上，眼睛已經哭腫了。她看見陸照生進來，神情一變，像是想攔。“照生，別看。”。，低頭一瞧，便看見那雙紅鞋正端端正正擺在陸老太爺腳邊。
陸老太爺穿著壽衣，臉上蓋著黃紙。入殮時，壽衣、壽鞋、壓口米、銅錢，都是陸照生親眼看過的。
這雙紅鞋，不該在棺材里。
堂屋里一下靜了。
外頭嗩吶還在吹，吹的是送葬調。那聲音原本哀戚，可落到這時候，竟像有人在遠處細細地笑。
劉老三往后退了兩步，臉色發青。
“陸家嬸子，這鞋……誰放進去的？”
陸母嘴唇動了動，卻沒說話。
幾個幫忙的族人互相看了一眼，誰都不敢先開口。
陸照生皺眉道：“剛才誰碰過棺材？”
沒人答。
他又問：“入殮以后，誰進過堂屋？”
還是沒人答。
最后，站在門口的何**用竹竿敲了敲地，慢悠悠地說了一句：
“別問了。不是活人放的。”
陸照生回頭看他。
何**是青槐鎮出了名的算命先生，一雙眼早年壞了，眼皮干癟地塌著，嘴卻毒得很。鎮上誰家有喪事、喜事、遷墳、合八字，都繞不開他。
陸照生從小就不喜歡這個人。
因為何**說話總是半截半截的，像怕天聽見。
“不是活人放的，難不成是死人放的？”陸照生冷聲問。
何**沒有接話，只把臉轉向棺材，鼻子輕輕動了動。
“河泥味。”
劉老三聲音發顫：“啥意思？”
何**道：“鞋從水邊來。”
陸照生冷笑了一下。
“青槐鎮離白水河不過二里地，鞋底沾點河泥有什么稀奇？說不定就是有人趁亂丟進去的。”
“丟紅鞋進棺材？”
何**轉過臉。
他明明看不見，可那一下，陸照生卻覺得他像是在盯著自己。
“誰家沒事干，往死人棺材里丟女人鞋？”
陸照生正要說話，門外忽然有人喊：
“時辰到了！再不出殯，要誤吉時了！”
堂屋里的人全看向陸母。
陸母跪在棺前，手指緊緊攥著孝布，指節發白。
她沒有看那雙鞋，也沒有看陸照生，只低著頭說：
“拿出來。”
劉老三不敢動。
另一個抬棺漢子更是往后躲了一步。
陸照生看不慣他們那副樣子，伸手就要去拿。
“照生！”
陸母突然叫住他。
那一聲又急又厲，像他碰的不是一雙鞋，而是一條毒蛇。
陸照生的手停在半空。
他看向母親。
陸母眼里除了悲，還有怕。
陸照生從小到大，沒見過母親這樣怕。
他心里一沉。
“娘，這鞋到底怎么回事？”
陸母沒有回答。
倒是何**在門邊嘆了一口氣。
“紅鞋入棺，死人討親。陸老太爺這喪事，怕是送不安穩了。”
堂屋外的人聽見這話，頓時炸了。
有人低低驚呼，有人往后退，還有幾個年紀大的婦人直接捂住嘴，像怕驚動了什么東西。
陸照生聽得心煩。
這些年他在臨河縣新式學堂讀書，見過報紙，聽過演說，也知道如今世道變了。大清都亡了，縣衙換成了**所，學堂里教的是算術、格物、國文，不再只教四書五經。
可青槐鎮還是老樣子。
死人出殯要看時辰，女人生孩子要避屬相，井邊不能喊小名，夜里不能從祠堂前過。
什么都講規矩。
什么都怕犯忌諱。
“死人討親？”陸照生看著何**，“誰見過死人娶親？不過是一雙鞋，就把你們嚇成這樣？”
何**低聲道：“陸照生，你爺沒教過你嗎？”
“教我什么？”
“有些事，活人不信，死人也會照做。”
陸照生剛要回嘴，陸母忽然扶著棺沿站了起來。
“別吵了。”
她聲音不高，卻壓住了堂屋里所有人的議論。
她看向劉老三。
“鞋不拿了。”
劉老三臉色更白。
“陸家嬸子，這東西留在棺材里，不合規矩啊。”
陸母道：“合棺。”
陸照生猛地看向她。
“娘，這鞋來歷不明，怎么能就這么埋了？”
陸母終于抬頭看他。
她眼底全是***，聲音卻冷得厲害。
“你爺已經死了。讓他安心走。”
陸照生還想再說，可陸母避開了他的目光，重新跪回棺前。
那一刻，陸照生忽然明白。
母親不是不知道這雙鞋的來歷。
她是知道。
只是她不敢說。
最后，棺還是合上了。
棺蓋落下去的時候，屋外的風突然大了些。白紙燈晃了一下，燈芯“噼啪”炸出一點火星。
就在棺蓋徹底壓實的一瞬間，陸照生隱約聽見棺材里傳來一聲輕響。
很輕。
像有人用指甲，在棺板里面輕輕刮了一下。
陸照生猛地抬頭。
“你們聽見沒有？”
堂屋里沒人說話。
所有人都低著頭，像什么也沒聽見。
出殯的隊伍從陸家老宅出去，一路往北山祖墳走。
青槐鎮不大，一條青石路從鎮東穿到鎮西，兩邊是灰墻黑瓦的老宅。今日天陰，風從巷子里鉆出來，吹得紙錢滿地亂滾。
陸照生披麻戴孝，捧著陸老太爺的靈位走在最前頭。
靈位上寫著：
陸公諱承山之位。
陸承山，就是他爺。
在陸照生記憶里，爺爺一直是個怪老頭。
小時候，別家孩子怕黑，怕鬼，怕亂墳崗，陸照生怕的是爺爺那間不許進的書房。
那間書房常年掛著銅鎖。
有一次，陸照生偷著往里看，只看見里面點著一盞青油燈，墻上掛滿黃紙符，桌上擺著一本黑皮冊子。
他還沒看清，就被陸老太爺拎著后領提了出去。
陸老太爺只說了一句話：
“活人的名字，不能亂看。”
那時候陸照生不懂。
現在想起來，那句話像一根冷針，忽然扎進后背。
送葬隊伍走到鎮口時，沈家的人也來了。
沈老爺子拄著拐杖，站在人群后頭。他身邊跟著一個姑娘，穿著素色衣裳，頭上別著白絹花，模樣清秀，只是臉色有些蒼白。
陸照生認得她。
顧青禾。
她娘早死，自小被沈家收養，平日很少出門。小時候陸照生還在鎮上時，見過她幾回。她總是抱著一只竹籃，跟在沈老**身后去祠堂送香。
后來陸照生去了縣城讀書，便再沒怎么見過她。
顧青禾看見陸照生，像是想說什么，可嘴唇剛動，臉色忽然一變。
她的目光越過陸照生，落在后面的棺材上。
陸照生順著她的視線回頭。
棺材被八個人抬著，黑漆棺面上落著幾張紙錢。除了風大些，看不出什么異常。
可顧青禾的臉越來越白。
沈老爺子察覺不對，低聲問：“青禾，怎么了？”
顧青禾沒有答。
她死死盯著那口棺材，忽然抬手捂住耳朵。
陸照生皺起眉。
她像是聽見了什么旁人聽不見的聲音。
下一刻，顧青禾猛地往后退了一步，喃喃道：
“別喊我……”
沈老爺子臉色一變。
“誰喊你？”
顧青禾的眼睛一點點紅了。
“有人在棺材里喊我。”
周圍人瞬間安靜下來。
陸照生心里也跟著一緊。
何**拄著竹竿走過來，臉色難得嚴肅。
“她聽見什么名字了？”
沈老爺子急道：“什么名字？”
何**道：“死人討親，不會亂喊人。喊了誰，誰就入了門。”
顧青禾抬起頭，眼神空得嚇人。
她沒有看何**，也沒有看沈老爺子。
她看著陸照生。
“他喊的不是我。”
陸照生心口猛地一跳。
“那是誰？”
顧青禾嘴唇發抖，聲音輕得像風里的紙灰。
“陸照生。”
一瞬間，周圍所有人的目光都落到了陸照生身上。
他站在送葬隊伍最前面，手里還捧著陸老太爺的靈位。
靈位很輕。
可那一刻，他竟覺得它沉得壓手。
陸照生強迫自己冷靜下來。
“顧青禾，你是不是聽錯了？”
顧青禾沒回答。
她只是望著那口棺材，眼淚忽然掉下來。
“他還說……”
陸照生盯著她。
“說什么？”
顧青禾緩緩抬起手，指向棺材。
“他說，鞋已經穿上了。”
這話一出，抬棺的人險些把棺材扔了。
劉老三大罵一聲：“別胡說！”
可他的聲音也在發顫。
陸照生轉身就要去掀棺。
他倒要看看，棺材里那雙紅鞋到底還在不在。
可他剛往前走一步，陸母就從后面沖上來，一把拉住他。
“照生，不能開棺！”
陸照生看著她。
“為什么不能？”
陸母死死拽著他的袖子。
“讓你爺入土。”
“娘，你是不是早就知道會這樣？”
陸母臉色慘白。
陸照生壓低聲音。
“那雙鞋到底是誰的？我爺生前到底管過什么事？”
陸母的手抖得厲害，卻沒有松開。
“等你爺入土，回家我再跟你說。”
“現在就說。”
陸母看著他，嘴唇抿得發白。
就在這時，北山方向突然傳來一陣烏鴉叫。
一只。
兩只。
緊接著，黑壓壓一片烏鴉從祖墳那邊飛起來，繞著半山打轉。
送葬的老人們臉色全變了。
何**低聲道：“不能停了。再停，天黑前進不了墳。”
最后，棺材還是下了葬。
陸照生站在墳前，看著黃土一鍬一鍬蓋住棺材，心里卻沒有半點送走親人的踏實感。
那雙紅鞋跟著陸老太爺一起埋進去了。
可顧青禾說，鞋已經穿上了。
誰穿上了？
陸老太爺？
還是別人？
下葬以后，眾人陸續散去。
陸母一路沉默，回到家便把自己關進里屋，不肯見人。
陸照生去敲門。
“娘，你說過回來告訴我的。”
屋里靜了很久。
久到陸照生以為她不會回答。
最后，陸母隔著門說：
“今晚別出門。”
“為什么？”
“聽見誰喊你，都別答。”
陸照生心里的火一下上來了。
“娘，我不是小孩子了。你們一個個都說半截話，到底想瞞我什么？”
屋里傳來一聲壓抑的哭。
“照生，娘只求你一件事。”
“什么？”
“過了今晚，明早你就回縣城。”
陸照生站在門外，忽然說不出話。
那一刻他終于確定，陸老太爺的死不是一場普通喪事。那雙紅鞋也不是有人惡作劇。
這個家里，所有人都知道有事要發生。
只有他不知道。
夜里，風更大了。
陸家老宅的門板被吹得一下一下響，像有人在外頭輕輕叩門。
陸照生守在堂屋里，沒有睡。
靈棚還沒拆，白幡從梁上垂下來，被風吹得貼在墻上。香爐里的香已經燒斷了半截，屋里全是紙灰味。
他點了一盞煤油燈，坐在八仙桌旁，把今日發生的事從頭想了一遍。
紅鞋。
河泥。
顧青禾。
棺材里喊他的名字。
還有母親那句“聽見誰喊你，都別答”。
這些東西連在一起，像一張**。每個洞都漏風，可偏偏又把他困在里面。
子時剛過，外頭忽然傳來一聲尖叫。
聲音從鎮西傳來。
很短。
卻像一把刀，把整條夜色劃開了。
陸照生立刻起身。
陸母的房門也猛地開了。
她披著衣裳出來，臉色慘白。
“別去。”
陸照生沒有理她，抄起桌上的煤油燈就往外走。
陸母沖過來攔他。
“照生！”
陸照生停住腳步。
“這次又是什么規矩？”
陸母眼眶通紅。
“不是規矩，是命。”
陸照生看著她。
“那我更要去看看，是誰的命。”
說完，他推門出了陸家。
青槐鎮的夜很黑。
**以后，縣城里已經有了電燈，可青槐鎮沒有。鎮上的人還用油燈、蠟燭。夜一深，整條街就像被一塊黑布蒙住。
陸照生提著煤油燈往鎮西走。
風吹得燈火亂晃，腳下青石板濕漉漉的，像剛下過雨。
可今晚明明沒有雨。
走到沈家門口時，陸照生看見門外已經圍了不少人。
沈老爺子癱坐在門檻上，嘴里不停念著：
“作孽，作孽啊……”
陸照生撥開人群進去。
沈家院子里，一只繡花鞋落在地上。
紅色的。
鞋底沾著濕泥。
陸照生心里猛地一沉。
“顧青禾呢？”
沒人答。
最后，一個沈家丫頭哭著說：
“小姐……小姐剛才還在屋里睡著。我們聽見動靜進去看，她已經不見了。”
陸照生問：“門窗呢？”
“都關著。”
“那她怎么出去的？”
丫頭哭得更兇。
“她不是走出去的。”
陸照生看向她。
丫頭指向墻邊。
那里有一排濕腳印。
腳印很小，是女人的腳。
從顧青禾屋門口出來，一步一步走到院墻下，然后就斷了。
像人走到那里，憑空翻過了墻。
可那墻有一人多高，顧青禾一個弱女子，不可能悄無聲息地翻過去。
何**也來了。
他蹲下身，用手摸了摸那濕腳印，又放到鼻子下聞了聞。
“河泥。”
又是河泥。
陸照生問：“她去了哪里？”
何**沒有說話，只把臉轉向鎮北。
鎮北有什么？
祖墳。
還有一座荒了多年的舊祠。
陸照生提著燈轉身就走。
沈家人想跟，被何**攔住。
“人多沒用。她現在聽不見活人聲。”
陸照生回頭看他。
“那她聽得見什么？”
何**沉默了一下。
“送親聲。”
陸照生沒有再問。
鎮北的路很窄，越往前走，霧越重。
遠處隱隱傳來嗩吶聲。
不是白天送葬的調子。
是喜調。
可那喜調吹得很慢，很啞，像嗩吶里灌了水。每一個音都拖著冷氣，從霧里鉆出來，貼著人的后頸往衣領里鉆。
陸照生提著燈，一步一步往舊祠走。
舊祠原本是陸、沈、顧幾家早年共用的祠堂，后來不知出了什么事，荒了許多年。屋脊塌了一半，門口兩座石獅子也缺了頭。
小時候陸照生問過爺爺，為什么不修。
陸老太爺說：
“有些門，壞了比修好強。”
那時候陸照生只當爺爺脾氣怪。
現在站在舊祠門口，他忽然明白，爺爺說的也許不是門。
是里面的東西。
祠堂大門虛掩著。
門縫里透出一點青色的光。
陸照生推門進去。
門軸發出一聲刺耳的響。
院子里長滿荒草，白霧貼著地面游動。祠堂正屋的門開著，里面點著一盞燈。
青燈。
燈火不像普通火焰，冷冷的，照得墻上的祖宗牌位都泛著一層死人臉似的青。
顧青禾就跪在供桌前。
她身上穿著一件紅嫁衣。
那嫁衣很舊，袖口磨破了，衣擺拖在地上，沾滿泥水。她低著頭，頭發垂下來，遮住了半張臉。
她腳上穿著一雙紅鞋。
和陸老太爺棺材里的那雙，一模一樣。
陸照生喉嚨發干。
“顧青禾。”
她沒有動。
陸照生往前走了一步。
“顧青禾，是我，陸照生。”
聽見他的名字，顧青禾肩膀忽然顫了一下。
然后，她慢慢抬起頭。
她的眼睛是睜著的，可里面沒有神。
她看著陸照生，嘴角一點點彎起來，像在笑，又不像她自己的笑。
“你來了。”
那聲音很輕。
卻不是顧青禾平日的聲音。
更像一個年紀很大的女人，隔著一口井在說話。
陸照生握緊煤油燈。
“誰讓你來的？”
顧青禾沒有回答，只抬手指了指供桌。
供桌上擺著香爐、燭臺、半碗冷飯，還有一塊新立的牌位。
陸照生剛才進門時，所有注意力都在顧青禾身上，竟沒看見那塊牌位。
牌位是新木頭刻的。
上面墨跡未干。
陸照生提燈走近。
燈火一照，牌位上的字清清楚楚映進眼里。
那不是顧青禾的名字。
也不是陸承山的名字。
牌位上寫的是——
陸照生。