我有記賬的習(xí)慣。

每個(gè)月最后一天我都會(huì)導(dǎo)出支付記錄，逐條核對(duì)。

直到前幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)賬單上出現(xiàn)了不屬于我的消費(fèi)——凌晨外賣(mài)、深夜打車(chē)、廉價(jià)的生活用品。

每一筆都指向了一個(gè)我從沒(méi)去過(guò)的縣城。

閨蜜說(shuō)我精神恍惚。

我關(guān)掉免密支付，撤銷(xiāo)人臉識(shí)別，手機(jī)不離身。

可下個(gè)月，陌生賬單依舊準(zhǔn)時(shí)彈出。

**依然顯示：人臉驗(yàn)證通過(guò)，密碼輸入正確，操作設(shè)備——我的手機(jī)。

……月底對(duì)賬是我的強(qiáng)迫癥。

每個(gè)月的最后一天，我把支付記錄導(dǎo)出來(lái)，和手寫(xiě)的日常賬本逐條比對(duì)。

同事覺(jué)得我摳，其實(shí)不是。

一個(gè)二線城市行政專(zhuān)員，每月到手五千出頭，不摳活不下去。

這是畢業(yè)第一年就養(yǎng)成的習(xí)慣。

那天是三月三十一號(hào)，晚上十點(diǎn)，我盤(pán)腿坐在出租屋的床上，臺(tái)燈調(diào)得很暗，手機(jī)屏幕光照著我的臉。

第三個(gè)月了。

二月的深夜外賣(mài)，一月的短途打車(chē)，去年十二月的便利店消費(fèi)——每一筆都在凌晨，金額都小得不起眼，十七塊、二十三塊、九塊五。

我晚上從不出門(mén)，這詭異的一次次消費(fèi)，就好像有另一個(gè)我在用我的賬戶(hù)買(mǎi)飯，打車(chē)，吃餛飩。

以前沒(méi)太在意過(guò)，金額不大，不記得什么時(shí)候花的，也就以為是自己記性差了。

我把手機(jī)扣在被子上，關(guān)上燈。

可能最近加班太多了，累了。

嗯，應(yīng)該是太累了。

我信了。

四月的消費(fèi)記錄在一個(gè)周三下午彈出來(lái)。

我在公司茶水間等咖啡，手機(jī)震了一下。

支付平臺(tái)的推送，第三個(gè)月出現(xiàn)異常后，我把銀行APP設(shè)置成了每筆實(shí)時(shí)提醒。

我點(diǎn)開(kāi)。

深夜書(shū)咖·清溪縣店——奶茶（中杯）——8.00元。

咖啡機(jī)發(fā)出一聲?shū)Q叫，停了。

茶水間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭的打印機(jī)聲。

清溪縣。

我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，甚至不知道它在哪兒。

手指冰涼地點(diǎn)進(jìn)訂單詳情，拉到最底部的系統(tǒng)日志。

驗(yàn)證方式：人臉識(shí)別通過(guò)，支付密碼正確。

時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)四十一分。

地點(diǎn)：距離我所在城市三百多公里外的一個(gè)縣城。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十一分我在睡覺(jué)。

手機(jī)插著充電器放在床頭柜，距離我的手不到三十厘米。

沒(méi)人碰過(guò)我的手機(jī)。

我也沒(méi)喝酒，沒(méi)吃***。

手機(jī)在我手里。

盜刷需要手機(jī)，人臉識(shí)別需要我的臉。

這一切都不可能。