食堂里的旁聽(tīng)生------------------------------------------，暑氣未消。，坐落在一條坑坑洼洼的城鄉(xiāng)結(jié)合部主干道盡頭。從市中心坐公交過(guò)來(lái)，得晃悠一個(gè)半小時(shí)，中間還要換乘一次——如果沒(méi)有等來(lái)那趟一小時(shí)一班的支線公交，那就得做好全程站著的準(zhǔn)備。，最好的專業(yè)是會(huì)計(jì)和漢語(yǔ)言文學(xué)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@兩個(gè)專業(yè)不需要實(shí)驗(yàn)室，教材便宜，老師也好招。至于數(shù)學(xué)系，那是存在的，只不過(guò)每年招生都招不滿，最后能湊齊一個(gè)班，多半是靠從其他專業(yè)調(diào)劑過(guò)來(lái)的倒霉蛋。。她從火車(chē)站出來(lái)，拖著行李箱上了公交，一路看著窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成低矮的廠房，再?gòu)膹S房變成荒地，最后終于看到了一塊銹跡斑斑的指示牌：“江漢大學(xué)→”。。兩根水泥柱子，上面架著一道鐵柵欄門(mén)，門(mén)衛(wèi)室里一個(gè)老大爺正在打瞌睡。門(mén)口的水果攤上，幾個(gè)學(xué)生正在挑蘋(píng)果，老板娘扯著嗓子喊：“便宜了便宜了，最后一天特價(jià)！”，忽然笑了。，她在普林斯頓的辦公室窗外是修剪整齊的草坪和哥特式尖塔。現(xiàn)在，她面前是水泥地面上的裂縫和一棵歪脖子柳樹(shù)。，她想。至少這里的陽(yáng)光是真的。。人事處的老師看了她的簡(jiǎn)歷，愣了好幾秒，然后抬起頭，用一種“你是在開(kāi)玩笑吧”的眼神打量她。“林梔？”那個(gè)戴眼鏡的中年女老師又確認(rèn)了一遍，“清華本科，MIT博士？你確定你要來(lái)我們學(xué)校？確定。”林梔說(shuō)。“我們這……月薪四千五，沒(méi)有安家費(fèi)，沒(méi)有科研啟動(dòng)金。我知道。我們這沒(méi)有碩士點(diǎn)，你不能帶研究生，只能教本科生。我知道。”
“我們這……最好的數(shù)學(xué)老師發(fā)過(guò)三篇省級(jí)期刊，還沒(méi)評(píng)上副教授。”
林梔沉默了一秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我看了**簡(jiǎn)章。”
女老師張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是搖了搖頭，在入職表上蓋了章。
“行吧，你愿意來(lái)，我們當(dāng)然歡迎。數(shù)學(xué)系那邊正缺人呢，這學(xué)期《高等數(shù)學(xué)》的老師都排不過(guò)來(lái)，你正好頂上。”她把表格遞回來(lái)，又忍不住多問(wèn)了一句，“姑娘，我能問(wèn)問(wèn)你為什么來(lái)這嗎？”
林梔想了想，說(shuō)：“安靜。”
“安靜？”
“嗯，想找個(gè)安靜的地方，想一些問(wèn)題。”
女老師愣了一下，然后笑了，笑容里帶著點(diǎn)同情，大概是把林梔當(dāng)成了那種受了什么刺激、從大城市逃回來(lái)的失意青年。
“行，那你安靜吧。對(duì)了，宿舍是四人間，現(xiàn)在只有一個(gè)人住，你去后勤處拿鑰匙。”
林梔沒(méi)解釋，接過(guò)表格，道了謝，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
她確實(shí)需要一個(gè)安靜的地方。
這三年里，她走過(guò)了很多地方：云南的深山，**的無(wú)人區(qū)，青海的**灘。她見(jiàn)過(guò)晨霧中的梅里雪山，也見(jiàn)過(guò)落日下的納木錯(cuò)湖。她把自己放逐在最原始的風(fēng)景里，試圖想清楚一個(gè)問(wèn)題——
數(shù)學(xué)，到底是什么？
是從公理出發(fā)推演出的絕對(duì)真理，還是人類(lèi)為了理解世界而發(fā)明的一種語(yǔ)言？
如果是前者，為什么有些數(shù)學(xué)概念在現(xiàn)實(shí)中找不到對(duì)應(yīng)物？如果是后者，為什么物理世界偏偏可以被這種語(yǔ)言如此精準(zhǔn)地描述？
她想不出答案。
于是她決定回到人群里。不是回到那些天才云集的地方，而是回到最普通的地方。她想看看，那些不被天賦眷顧的普通人，他們眼中的數(shù)學(xué)是什么樣子。
江漢大學(xué)的數(shù)學(xué)系在第三教學(xué)樓，一棟灰撲撲的五層樓房。林梔推開(kāi)辦公室的門(mén)，里面擺著六張桌子，五張都空著，只有靠窗的一張后面坐著一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，正對(duì)著電腦打斗**。
“你好，我是新來(lái)的老師，林梔。”
老頭頭也不回：“新來(lái)的？坐，隨便坐，那邊那張桌子是你的。”他指了指墻角的一張空桌，上面落了一層灰。
林梔放下包，正準(zhǔn)備找塊抹布，老頭忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了她一眼。
“你是那個(gè)……MIT回來(lái)的？”
“是。”
老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)打牌。
“我叫陳國(guó)棟，數(shù)學(xué)系主任。”他一邊點(diǎn)鼠標(biāo)一邊說(shuō)，“這學(xué)期你帶三個(gè)班的《高等數(shù)學(xué)》，大一的兩個(gè)班，大二的一個(gè)重修班。教材在這里。”他指了指墻角的一摞書(shū)，“課表在我電腦上，你自己過(guò)來(lái)看。”
林梔走過(guò)去，看了一眼課表。
周一上午三四節(jié)，周三下午五六節(jié)，周五上午一二節(jié)。
“周五上午的課在哪兒上？”她問(wèn)。
“三教201。”陳國(guó)棟頓了頓，“對(duì)了，周五那天你早點(diǎn)去，占個(gè)座。”
“占座？”
老頭終于暫停了游戲，轉(zhuǎn)過(guò)椅子，摘下老花鏡：“這個(gè)班是重修班，全校各年級(jí)掛科的學(xué)生都在一起上。人多，座位少，去晚了沒(méi)地方坐。”
林梔愣了愣：“學(xué)校不安排大教室？”
“安排了。”陳國(guó)棟嘆了口氣，“但架不住人多。你去了就知道了。”
周五那天，林梔提前二十分鐘到了三教201。
教室比她想象的要大，能坐一百多人。但現(xiàn)在，過(guò)道里都擠滿了人，還有人站在后排，靠著墻。林梔從人群中擠進(jìn)去，找到講臺(tái)，發(fā)現(xiàn)連講臺(tái)邊上都蹲著兩個(gè)男生，正在低頭玩手機(jī)。
“老師來(lái)了。”不知道誰(shuí)說(shuō)了一句。
人群騷動(dòng)了一下，但很快又安靜下來(lái)。林梔站上講臺(tái)，掃了一眼下面。一百多張臉，有男有女，有的大概是大一的，一臉茫然；有的明顯是學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，滿臉寫(xiě)著“老子又掛了”的生無(wú)可戀。
“點(diǎn)名。”她翻開(kāi)名單。
下面?zhèn)鱽?lái)一陣哀嚎。
“林梔。”她念了第一個(gè)名字。
沒(méi)人應(yīng)。
“林梔？”她又念了一遍。
“老師，”后排有人舉手，“那是你的名字吧？”
林梔低頭一看，果然，名單最上面一行是“任課教師：林梔”。她面不改色地翻到下一頁(yè)。
“張偉。”
“到。”
“李娜。”
“到。”
……
點(diǎn)到一半，她忽然注意到一件事。
最后一排靠窗的位置，坐著一個(gè)男生，穿著洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，正低著頭，在膝蓋上寫(xiě)著什么。他面前沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有本子，只有一張皺巴巴的餐巾紙。
林梔瞇了瞇眼，繼續(xù)點(diǎn)名。
“**。”
“到。”
“趙宇。”
沒(méi)反應(yīng)。
“趙宇？”她又念了一遍。
還是沒(méi)反應(yīng)。
后排有人推了那個(gè)灰衛(wèi)衣男生一把：“趙宇，叫你呢。”
男生猛地抬起頭，茫然地看了看周?chē)缓笳酒饋?lái)：“到。”
林梔看了他一眼。二十歲左右，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了眉毛，眼睛很亮，但眼神有點(diǎn)飄，像是剛從另一個(gè)世界被拽回來(lái)。
“坐下吧。”她說(shuō)，“上課期間不要走神。”
男生點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下，然后繼續(xù)低頭，在膝蓋上寫(xiě)字。
林梔收回目光，開(kāi)始上課。
她講的是極限的定義。這是高等數(shù)學(xué)的第一課，也是最基礎(chǔ)的內(nèi)容。對(duì)于這些掛過(guò)一次的學(xué)生來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是復(fù)習(xí)，但看下面那些茫然的眼神，估計(jì)大部分人第一次就沒(méi)聽(tīng)懂。
她講得很慢，盡量用最直觀的方式解釋?duì)?δ語(yǔ)言。講到一半，她忽然想起一件事。
當(dāng)年在MIT，她給本科生上習(xí)題課的時(shí)候，也是這么講的。那時(shí)候臺(tái)下坐的是全世界最聰明的年輕人，他們不僅聽(tīng)得懂，還能舉一反三，問(wèn)出各種刁鉆的問(wèn)題。
而現(xiàn)在，臺(tái)下這一百多個(gè)人，有一半在玩手機(jī)，四分之一在打瞌睡，剩下的正在努力假裝自己聽(tīng)懂了。
只有一個(gè)人例外。
最后一排靠窗那個(gè)叫趙宇的男生，一直在低頭寫(xiě)字。不是玩手機(jī)，是真的在寫(xiě)字，在膝蓋上，在那張皺巴巴的餐巾紙上。
林梔停了一下，走下講臺(tái)，裝作巡視的樣子，慢慢往后排走。
她走過(guò)一排又一排，學(xué)生們的腦袋隨著她的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，有人趕緊把手機(jī)收起來(lái)，有人把壓在胳膊下的漫畫(huà)書(shū)往書(shū)包里塞。林梔沒(méi)理他們，徑直走向最后一排。
趙宇太專注了，沒(méi)注意到她走過(guò)來(lái)。
林梔站在他身邊，低頭看了一眼那張餐巾紙。
紙上寫(xiě)滿了密密麻麻的符號(hào)，不是筆記，不是作業(yè)，而是一道題。一道關(guān)于黎曼猜想的變體問(wèn)題，旁邊是一串推導(dǎo)過(guò)程，筆跡潦草卻邏輯嚴(yán)密。
她愣住了。
那道題，是她三年前在普林斯頓的辦公室里寫(xiě)下，然后撕碎扔進(jìn)垃圾桶的。那些碎片后來(lái)被清潔工掃走，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。
但此刻，它出現(xiàn)在這張皺巴巴的餐巾紙上，出現(xiàn)在這個(gè)二本院校的教室里，出現(xiàn)在一個(gè)穿著舊衛(wèi)衣、正在刷盤(pán)子的旁聽(tīng)生筆下。
趙宇終于察覺(jué)到有人站在身邊，抬起頭。
四目相對(duì)。
林梔看到他的眼睛里閃過(guò)一瞬間的慌亂，然后迅速把手里的餐巾紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋。
“老師，我……”他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞。
林梔看著他，沒(méi)有追問(wèn)那張紙上的內(nèi)容，只是淡淡地說(shuō)：“下課來(lái)我辦公室一趟。”
然后她轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)，繼續(xù)上課。
后半節(jié)課，趙宇沒(méi)有再低頭寫(xiě)字。他一直看著黑板，但林梔知道，他什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
下課鈴響的時(shí)候，林梔收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。學(xué)生們陸續(xù)往外走，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，有人小聲說(shuō)“老師再見(jiàn)”，有人低頭裝沒(méi)看見(jiàn)。
趙宇最后一個(gè)站起來(lái)，慢慢走到講臺(tái)前。
他的個(gè)子比林梔想象的要高，站在她面前時(shí)，需要微微低頭才能對(duì)視。近看才發(fā)現(xiàn)，他的衛(wèi)衣袖子已經(jīng)磨破了邊，袖口有一點(diǎn)油漬，像是食堂里蹭上的。
“那張紙。”林梔開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
趙宇沉默了一秒，從口袋里掏出那個(gè)揉皺的紙團(tuán)，展開(kāi)，遞給她。
林梔接過(guò)來(lái)，仔細(xì)看了一遍。
沒(méi)錯(cuò)，是她當(dāng)年寫(xiě)的那道題。連那個(gè)符號(hào)錯(cuò)誤都一模一樣。
“這是你寫(xiě)的？”
“是。”
“你怎么想到這個(gè)問(wèn)題的？”
趙宇沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我看過(guò)你三年前的論文。”
林梔挑了挑眉。
“你在《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表的那篇關(guān)于解析數(shù)論的文章，最后提到了一些開(kāi)放性問(wèn)題。”他頓了頓，“我順著那個(gè)方向想了一下，就……想到這個(gè)。”
想了一下？
林梔盯著他看了幾秒，試圖從這張年輕的臉上找出開(kāi)玩笑的痕跡。但趙宇的眼神很平靜，甚至有點(diǎn)木然，像是在陳述一件再普通不過(guò)的事。
“你學(xué)數(shù)學(xué)多久了？”
“沒(méi)學(xué)過(guò)。”
“……什么？”
趙宇垂下眼睛：“我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，數(shù)學(xué)課是旁聽(tīng)的。高中畢業(yè)以后就在學(xué)校食堂打工，有空的時(shí)候來(lái)教室坐坐。”
林梔沉默了。
食堂打工，旁聽(tīng)，餐巾紙上推演黎曼猜想。
她忽然想起自己十八歲的時(shí)候，在IMO賽場(chǎng)上，面對(duì)那道無(wú)數(shù)人倒下的壓軸題，她花了四十七分鐘，用了一種從未有人用過(guò)的方法解了出來(lái)。
那一刻，她以為自己站在世界之巔。
而現(xiàn)在，她看著眼前這個(gè)穿著破衛(wèi)衣的年輕人，忽然不確定了。
“你叫什么名字？”
“趙宇。”
林梔把那張餐巾紙折好，遞還給他。
“周五晚**有空嗎？”
趙宇愣了一下：“晚上要刷碗。”
“刷完碗以后。”
“十點(diǎn)以后有空。”
“好。”林梔說(shuō)，“十點(diǎn)，三教樓頂，我等你。”
她沒(méi)等他回答，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出教室的時(shí)候，夕陽(yáng)正從走廊的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地面上投下一片橘紅色的光。林梔走在這片光里，腦海里反復(fù)浮現(xiàn)那張餐巾紙上的推導(dǎo)。
那些符號(hào)，那些公式，那個(gè)邏輯嚴(yán)密的思路。
如果不是親眼所見(jiàn)，她絕對(duì)不會(huì)相信這是一個(gè)沒(méi)受過(guò)正規(guī)數(shù)學(xué)訓(xùn)練的人寫(xiě)出來(lái)的。
但更讓她在意的是另一件事。
那道題，她三年前寫(xiě)下來(lái)之后，很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法逾越的障礙，于是放棄了這條路，把紙撕碎扔進(jìn)了垃圾桶。
而趙宇的推導(dǎo)，一直進(jìn)行到她當(dāng)年停下的地方，然后——
然后他拐了一個(gè)彎，走向了一個(gè)她從未想過(guò)的方向。
那個(gè)方向會(huì)通向哪里，她不知道。
但她決定去看一看。