那面墻------------------------------------------。。客廳里的真皮沙發(fā)、餐廳里那張能坐八個(gè)人的紅木餐桌、走廊盡頭那間主臥里他和白靜睡的床、陽(yáng)臺(tái)上那臺(tái)帶烘干功能的滾筒洗衣機(jī)，連茶幾上那套喝水的玻璃杯，都是蘇瑜買(mǎi)的。，有時(shí)候半夜醒了去廚房倒水，摸著黑找開(kāi)關(guān)的時(shí)候還會(huì)恍惚一下，覺(jué)得這地方自己還沒(méi)住熟。不是說(shuō)房子不好——房子太好了，好到他站在這兩百多平的復(fù)式里總覺(jué)得腳底下踩的不是地板，是某種他自己這輩子都掙不來(lái)的底氣。。這個(gè)詞白靜從來(lái)不準(zhǔn)他說(shuō)，每次他自嘲地提起來(lái)，白靜就把臉一沉，說(shuō)都什么年代了還說(shuō)這種話。可說(shuō)不說(shuō)是一回事，事實(shí)是另一回事。結(jié)婚的時(shí)候他家拿不出彩禮，**媽在老家縣城開(kāi)了個(gè)小超市，一年到頭掙的錢(qián)剛夠老兩口自己花銷(xiāo)。白靜跟他回家見(jiàn)父母的時(shí)候，**高興得殺了只雞，把家里最好的碗筷都拿出來(lái)擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。白靜沒(méi)嫌棄，坐在那張掉漆的折疊桌前吃了兩碗飯，還夸**燉的雞湯好喝。回來(lái)的火車(chē)上白靜靠在他肩膀上說(shuō)，咱倆結(jié)婚不用你家出錢(qián)，我媽說(shuō)了，房子車(chē)子她都準(zhǔn)備好了，你人來(lái)就行。。凌峰聽(tīng)了這話，心里說(shuō)不上是什么滋味。他不是不知好歹的人，蘇瑜對(duì)這個(gè)女婿確實(shí)沒(méi)話說(shuō)，從不拿錢(qián)壓他，從不擺臉色，逢年過(guò)節(jié)還主動(dòng)給**媽寄東西。但人是這樣，住在別人的房子里，花著別人的錢(qián)，開(kāi)著別人買(mǎi)的車(chē)，還在別人的公司里上班——對(duì)，連他的工作都是蘇瑜給的。他在蘇瑜的公司做項(xiàng)目經(jīng)理，工資開(kāi)得不低，但說(shuō)到底，這錢(qián)是從蘇瑜口袋里掏出來(lái)再裝進(jìn)他口袋里的，兜了一圈還是蘇瑜的。，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人不會(huì)懂。？家具行業(yè)里提起蘇瑜這個(gè)名字，同行都要頓一下。不是那種“哎這人我聽(tīng)說(shuō)過(guò)”的頓，是那種下意識(shí)坐直了的頓。白靜的父親白崇山留下的家具廠，當(dāng)年就是個(gè)中等規(guī)模的民營(yíng)企業(yè)，蘇瑜接手二十年，硬是把它做成了行業(yè)前十的集團(tuán)公司。凌峰進(jìn)公司三年，親眼見(jiàn)過(guò)蘇瑜怎么開(kāi)會(huì)——她說(shuō)話聲音不高，但每個(gè)字都像是過(guò)了秤才放出來(lái)的，不多不少，剛好砸在你心坎上。底下的人匯報(bào)工作，只要被她打斷一次，那這個(gè)月就別想睡好覺(jué)了。，回到家就是另一副樣子。她會(huì)把盤(pán)起來(lái)一整天的頭發(fā)放下來(lái)，把高跟鞋蹬掉換上拖鞋，把西裝外套脫了搭在衣帽架上，走進(jìn)廚房系上圍裙。她在家里話不多，大多數(shù)時(shí)候安安靜靜的，像是刻意把自己的存在感降到最低，把空間都留給小兩口。白靜有時(shí)候撲上去摟著她的脖子撒嬌，她就笑著拍拍女兒的手背，眼角那幾道細(xì)紋擠在一起，看起來(lái)就是個(gè)普普通通的中年女人。。就像現(xiàn)在，隔著臥室那面墻，蘇瑜就坐在客廳里。墻那邊的電視開(kāi)著，在放一檔音樂(lè)節(jié)目，歌手的嗓音又高又亮，唱的是什么情啊愛(ài)啊的。但凌峰知道蘇瑜的心思不在電視上。。——就小半杯，白靜的酒量一向不行，但那半杯酒好像全上了臉，從顴骨燒到耳根，連脖子都紅了。她騎在凌峰腰上的時(shí)候整個(gè)人都是軟的，汗把額前的碎發(fā)黏在太陽(yáng)穴上，嘴唇咬著自己的手背，眼睛半睜半閉，瞳孔里蒙著一層水霧，吊帶睡裙的一根帶子從肩膀滑到胳膊肘，露出胸前**白皙的皮膚。她沒(méi)有像平時(shí)那樣壓著聲音——不知道是酒精的作用還是忘了客廳里有人，她的喉嚨里溢出來(lái)的聲音比以往都高，高到凌峰下意識(shí)地伸手去捂她的嘴，手掌覆在她嘴唇上，她的氣息噴在他掌心里，又濕又熱。“小聲點(diǎn)……**在外面。”凌峰壓低聲音，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。，反而把他的手從嘴上拉下來(lái)，低頭把嘴唇貼上他的鎖骨，含含糊糊地“嗯”了一聲。床墊輕輕吱嘎了一下，彈簧在兩個(gè)人的體重下面微微發(fā)顫。，蘇瑜把遙控器攥得指節(jié)發(fā)白。，但她的耳朵里灌進(jìn)來(lái)的根本不是音樂(lè)。隔著墻，女兒臥室里傳來(lái)的聲音一陣一陣的，有時(shí)高有時(shí)低。白靜的聲音她認(rèn)得——那種壓抑的、被悶在喉嚨底下的喘息，偶爾拔高一點(diǎn)又被什么東西堵回去，變成一聲含糊的嗚咽。凌峰的聲音更沉，悶在胸腔里，偶爾漏出一兩個(gè)字。
蘇瑜端起茶幾上的水杯喝了一口。水是涼的，順著喉嚨滑下去，但沒(méi)有用。她的另一只手放在膝蓋上，家居裙的裙擺蓋到膝蓋以下，露出半截勻稱(chēng)的小腿，腳趾在拖鞋里不自覺(jué)地蜷起來(lái)。她感覺(jué)到自己的心跳比平時(shí)快了不少，脖頸到耳根那一截皮膚慢慢地?zé)饋?lái)。她想起身回臥室，把自己關(guān)在房門(mén)里，把電視音量開(kāi)大，什么都聽(tīng)不見(jiàn)就好了。
但她沒(méi)有動(dòng)。
她的手指在水杯的杯沿上無(wú)意識(shí)地摩挲著，指尖沿著那圈光滑的瓷面來(lái)來(lái)回回地滑動(dòng)，一下，又一下。電視屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗，沒(méi)有人看見(jiàn)她的表情。
白崇山去世七年了。七年里蘇瑜沒(méi)有找過(guò)任何人。不是沒(méi)人追，追她的人從公司排到行業(yè)協(xié)會(huì)，有做生意的有**的，她全都客客氣氣地拒了。她太忙，公司的事情堆成山，白靜還在上學(xué)，她沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思去考慮自己的事。她以為自己已經(jīng)習(xí)慣了。
她以為自己把那些東西都?jí)涸诹俗畹紫拢霉ぷ鳌⒂秘?zé)任、用日復(fù)一日的忙碌一層一層地蓋住，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她忘了，有些東西是壓不住的，壓得越深，反彈的時(shí)候越兇。
主臥里，白靜軟軟地趴在凌峰懷里，臉貼著他的胸膛，整個(gè)人像是被抽去了骨頭。被子胡亂地搭在腰間，露出光潔的后背和肩膀，皮膚上沁著一層薄汗，在床頭燈的映照下泛著盈盈的光。
“老公，”她閉著眼睛，聲音黏糊糊的，“你說(shuō)媽一個(gè)人在客廳會(huì)不會(huì)無(wú)聊？”
凌峰的手停在她的后背上，頓了一秒。“不會(huì)吧，她在看電視。”
“她老是一個(gè)人看電視。”白靜打了個(gè)哈欠，往他懷里拱了拱，“我有時(shí)候覺(jué)得我媽挺可憐的。公司里那些人都怕她，沒(méi)人敢跟她多說(shuō)一句閑話。回到家也就咱倆能跟她說(shuō)說(shuō)話，可咱倆又老關(guān)在房間里……”她說(shuō)著說(shuō)著聲音越來(lái)越小，像是快睡著了。
凌峰沒(méi)有接話。他靠在床頭，一只手摟著白靜的肩膀，另一只手搭在被子外面。他低頭看了一眼懷里已經(jīng)閉上眼睛的妻子，然后目光不由自主地飄向了那扇緊閉的房門(mén)。
客廳的燈光從門(mén)縫底下漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一條線。他知道蘇瑜就坐在那條線的那一邊。他腦子里忽然閃過(guò)今天下班時(shí)蘇瑜從辦公室出來(lái)的樣子——藏藍(lán)色的西裝，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，一邊走路一邊低頭看手里的文件，高跟鞋敲在大理石地面上，聲音清脆而篤定。兩個(gè)部門(mén)經(jīng)理跟在她身后，其中一個(gè)在匯報(bào)什么數(shù)據(jù)，她頭也沒(méi)抬，只說(shuō)了兩個(gè)字：“重做。”
那個(gè)蘇瑜和現(xiàn)在隔著一道墻獨(dú)自坐在沙發(fā)上的蘇瑜，是同一個(gè)人。但他總覺(jué)得，在這扇門(mén)關(guān)上之后，在脫下那身西裝之后，在把頭發(fā)放下來(lái)之后，還藏著第三個(gè)蘇瑜——是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也輪不到他見(jiàn)的。
第二天早上，凌峰醒的時(shí)候白靜還在睡。她把被子全卷走了，整個(gè)人縮成一團(tuán)，只露出頭頂一蓬亂糟糟的頭發(fā)。凌峰把她往懷里摟了摟，她迷迷糊糊地哼了一聲，又不動(dòng)了。
他套了件T恤推開(kāi)門(mén)，往衛(wèi)生間走。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候他下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看了一眼——蘇瑜已經(jīng)起來(lái)了，站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著他，正踮著腳把洗好的床單往晾衣桿上掛。她穿著一件薄薄的家居裙，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)外面打進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人鑲了一圈淡金色的邊。她踮腳的時(shí)候小腿的肌肉繃出一道流暢的弧線，裙擺微微往上竄了一截。
凌峰移開(kāi)視線，快步走進(jìn)了衛(wèi)生間。
他不知道的是，蘇瑜昨晚在沙發(fā)上坐到了很晚。電視節(jié)目一個(gè)接一個(gè)地播完了，最后屏幕上只剩下藍(lán)底白字的無(wú)聲畫(huà)面，她還坐在那里。陽(yáng)臺(tái)上的衣服晾好之后，蘇瑜靠在欄桿上，看著對(duì)面樓里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，有些窗戶(hù)亮著，有些已經(jīng)黑了。她攏了攏被風(fēng)吹散的碎發(fā)，指尖碰到自己的耳垂，發(fā)現(xiàn)那里還是燙的。
她轉(zhuǎn)身回了屋，路過(guò)白靜房門(mén)口的時(shí)候，腳步頓了一下。門(mén)縫里已經(jīng)沒(méi)有光透出來(lái)了，里面安安靜靜的，什么聲音都沒(méi)有。她在黑暗中站了片刻，然后輕輕推開(kāi)自己的房門(mén)，關(guān)上，落鎖。躺在床上翻了個(gè)身，把被子拉到胸口。這房子是她的。可這房子里的一切，都不是她的。