**副碗筷------------------------------------------。，天花板上那塊熟悉的水漬正對著她。邊緣發黃，形狀像一只半睜的眼睛，仿佛在她醒來的第一時間，就確認了她的存在。她盯著它看了三秒，翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上。木紋被磨得發白，踩上去有一點黏膩，是昨天灑落的糖水還沒擦干凈，在夜里發酵出一種淡淡的酸味，混合著房間里灰塵的氣息，讓她胃里一陣翻涌。。自從林遠出事后，她幾乎吃不下任何東西，只是機械地吞咽，像在完成某種任務。。，探身進去。，呼吸均勻，睫毛在昏暗里微微顫動。床頭柜上放著半杯沒喝完的水，杯壁凝著薄薄一層水珠，像他額頭上的冷汗。他睡得很沉，眉頭卻沒有舒展，像是即使在夢里，也在為什么事情擔憂。。，靠墻坐下，慢慢滑到地板。窗外雨聲細密，像某種不肯停下的倒計時。樓下的路燈壞了，只剩一團模糊的光暈，被雨水泡得發脹，映在玻璃上，像一塊褪色的傷疤。遠處偶爾傳來救護車的鳴笛，由遠及近，又由近及遠，最后消失在城市的另一端。，這是第幾次醒在10月17日。——今天，林遠會從頂樓摔下去。，她晚了一分鐘。，像一袋米砸在地上。她連哭都忘了，只是站在原地，手里攥著他的校服袖子，直到**過來拉開她。那天之后，母親一夜之間老了十歲，原本烏黑的頭發里冒出了刺眼的白發。父親開始整夜抽煙，陽臺上的煙灰缸從來沒有空過，煙味混合著潮濕的空氣，成了這個家新的氣味。，她提前了半小時。，安靜得只剩下風聲。走廊里的聲控燈壞了兩盞，剩下的燈光昏黃，照在地面上，拉長了她的影子。她跑得上氣不接下氣，肺葉像被人用手攥住，每一次呼吸都帶著刺痛。，風灌進來，吹得她睜不開眼。
林遠果然站在護欄邊，校服被風鼓起，像一只隨時會飛走的風箏。他低著頭，腳尖懸在邊緣外，整個人搖搖欲墜。
“弟弟！”
她幾乎是撲過去的，一把將他拽回來，死死抱住。林遠的肩膀很瘦，骨頭硌得她手心發疼。他嚇懵了，半晌才擠出一句：“姐，你干嘛？”
她沒解釋，只是拉著他的手一路沖下樓。
樓梯間的聲控燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅，像在倒數。她能感覺到林遠的手在抖，冰涼的，沒有一點溫度。直到踏出教學樓，站到人聲鼎沸的街道上，她才敢喘氣。車流、紅綠燈、便利店的門鈴、路邊小孩的笑聲。一切都很正常，世界依然在運轉，仿佛那場死亡從未發生。
弟弟活著。
這一次，她贏了。
可當晚，家里停電了。
黑暗里，她聽見廚房有動靜。
不是走動聲，而是碗筷輕輕碰撞的聲音，清脆、規律，像有人在擺桌子。
她握著手電筒走過去，光柱掃過餐桌時，整個人僵在原地。
桌上擺著四副碗筷。
瓷碗，白底藍邊，是她們家用了很多年的那套。
可她們家，只有三個人。
**只碗前，坐著一個人。
那人緩緩轉過頭——
是林遠。
可林遠明明就在客廳寫作業。
“你又改了什么？”
“現在，輪到我來糾正你了?！?