錦瑟驚弦------------------------------------------，冷得鉆骨頭。，像是無數(shù)把鈍刀子，刮得人臉生疼。西六宮最靠西頭的靜怡苑，這會兒連個燈籠都搖搖晃晃的，那點子光在風(fēng)里飄忽不定，好像隨時都能咽了氣。，手里捏著一根繡花針，針尖在昏黃的燭火下泛著點寒光。她沒繡花，只是在補(bǔ)一件舊襖子——是三皇子景承瑾的。襖子袖口磨破了，露出里頭灰撲撲的棉絮。棉絮有些板結(jié)了，不暖和。，一針一線，拉得又細(xì)又勻。窗外是簌簌的落雪聲，屋子里炭盆早就熄了，只剩下一點灰白的余燼，連熱氣都冒不出來。“母妃。”，帶進(jìn)一股寒氣。景承瑾抱著兩本書進(jìn)來，臉凍得有些發(fā)白，鼻尖紅紅的。十五歲的少年，個子已經(jīng)躥起來了，肩膀有了些寬度，只是瘦，瘦得那身半舊的棉袍顯得空蕩蕩的。，沒說話，只是把書放在桌上，搓了搓手。“冷么？”沈清晏抬起頭，聲音是軟的，像江南三月里化開的溪水。“不冷。”景承瑾搖頭，在桌邊坐下，翻開書頁。燭光跳了一下，映著他側(cè)臉，眉眼其實生得很好，像他父皇，只是少了那份凌厲，多了些***的沉靜。，起身從柜子里取出一個小手爐。手爐是銅的，早就涼透了，她往里頭添了兩塊炭——那是最后兩塊了，用帕子包著藏在柜子深處的。她用火折子點了半天，炭才勉強(qiáng)燃起一點紅，熱氣微弱得很。。“母妃，您……”景承瑾要推。“拿著。”沈清晏語氣淡，卻不容反駁，“看你的書。”，把手爐捂在懷里，低頭去看那本《資治通鑒》。字很小，燭光又暗，他看得有些吃力，卻還是一行一行，看得很認(rèn)真。，目光卻落在兒子身上。燭光把他長長的睫毛影子投在書頁上，隨著閱讀輕輕顫動。這孩子，打小就懂事，懂事得讓人心疼。
靜怡苑已經(jīng)冷清了十年了。
十年，夠一個嬰孩長成少年，夠一個得寵的妃子被人徹底遺忘。她十六歲入宮，也曾有過風(fēng)光的時候。那時候皇帝還常來，夸她字寫得好，琴彈得妙，說她身上有江南煙雨的味道。她生下承瑾時，皇帝高興，賜名“瑾”，美玉的意思。
可美玉也得有人捧。
后來那樁事——其實到現(xiàn)在她也沒完全明白是怎么回事，總之就是觸了皇帝的逆鱗。一夜間恩寵盡失，從東六宮繁華處挪到這西邊最僻靜的角落。剛開始還有些人來看笑話，后來連笑話都沒人看了，靜怡苑成了宮里一個可有可無的角落。
也好，清靜。
沈清晏一直這么告訴自己。清靜，安全，至少能活著，能把承瑾平平安安帶大。
可這臘月的寒氣，還有兒子凍得發(fā)紅的手指，都在提醒她：光活著，不夠。
窗外傳來打更的聲音，梆梆梆，三更了。
景承瑾輕輕咳嗽了兩聲。
沈清晏站起身，去摸他的脈。手指冰涼，脈搏有些浮緊，是染了寒。
“明日去太醫(yī)院，請顧太醫(yī)來看看。”她說。
“不用，母妃，我沒事。”景承瑾抬頭笑了笑，那笑容干凈，像雪后初晴的天，“喝點熱水就好了。”
沈清晏沒接話，轉(zhuǎn)身走到里間，打開妝匣。里頭空了大半，只剩下幾件不成對的耳墜，一枚成色普通的玉簪，還有一只水頭還不錯的玉鐲。
那是她入宮時母親給的，說是外婆傳下來的，算是嫁妝里最體面的一件。這些年再難，她也沒動過。
她取出玉鐲，用帕子仔細(xì)包好，塞進(jìn)袖中。
“母妃？”景承瑾察覺動靜，放下書。
“炭沒了，我去內(nèi)務(wù)府要些。”沈清晏語氣平靜，仿佛真是去要幾塊炭那么簡單。
“我陪您去。”
“你留著看書，外頭冷。”沈清晏系上披風(fēng)，那披風(fēng)也舊了，邊角的滾毛有些禿，“若是困了就先睡，不必等我。”
她推門出去，風(fēng)雪一下子撲了滿臉。
靜怡苑到內(nèi)務(wù)府，要走兩刻鐘。夜里的宮道又長又黑，只有檐下幾盞氣死風(fēng)燈在風(fēng)雪里搖晃。影子在宮墻上拉得很長，又縮短，像是跟著她走的鬼魅。
路上遇到一隊巡邏的侍衛(wèi)，領(lǐng)頭那人多看了她一眼，大概覺得這大雪天還在外頭走的宮嬪少見。沈清晏低下頭，加快腳步。
內(nèi)務(wù)府的院門還開著，里頭有燈火，還有人聲。值夜的是個姓李的太監(jiān)，四十多歲模樣，正抱著個手爐，跟小徒弟在炭盆邊烤火，有一搭沒一搭地說話。
見有人進(jìn)來，李太監(jiān)抬起眼皮，看清是誰，那眼皮又耷拉下去。
“這么晚了，怡妃娘娘怎么來了？”語氣懶洋洋的，沒什么恭敬，倒也沒太過分。宮里人最會看碟下菜，一個失寵十年的妃子，能維持表面客氣就不錯了。
“***。”沈清晏解下披風(fēng)，拂去肩上的雪，“靜怡苑的炭用完了，想領(lǐng)些。”
“喲，這可不好辦。”李太監(jiān)慢悠悠喝了口熱茶，“這個月的份例，前幾日不是領(lǐng)過了么？”
“是領(lǐng)了，只是今年冬天格外冷，用得快些。”沈清晏說。
“那也沒法子呀娘娘。”李太監(jiān)攤手，“宮里規(guī)矩，份例都是有定數(shù)的。您要是冷，多穿點衣裳，再不成，晚上早點歇著，睡著了就不覺著冷了。”
旁邊小徒弟“噗嗤”一聲笑了，又趕緊憋住。
沈清晏臉上沒什么表情，從袖中取出那帕子包，放在桌上，推過去。
“靜怡苑偏僻，濕氣重，三皇子這幾日咳得厲害。我也不要多，勻半個月的量就好，勞煩公公通融。”
李太監(jiān)這才正眼看那帕子，伸手揭開，玉鐲在燈下泛著溫潤的光。他拿起來對著光瞧了瞧，成色確實不錯，是上好的和田玉，水頭足，沒雜質(zhì)。
他掂了掂，又放下，嘆了口氣。
“不是奴才不通融，實在是……”他壓低了聲音，“娘娘您知道，這陣**里事多，貴妃娘娘那兒，德妃娘娘那兒，都要用炭。奴才這兒也是捉襟見肘啊。”
這是嫌少了。
沈清晏心里明鏡似的。她沉默著，又從腕上褪下一只鎏金鐲子——那是她最后一件像樣的首飾了，一并放在桌上。
“那就勻十天的，可好？”
李太監(jiān)這才露出點笑模樣，把兩只鐲子攏進(jìn)袖中：“得嘞，娘娘體恤奴才的難處，奴才也不能不識抬舉。小德子，去，給怡妃娘娘裝一簍銀骨炭，揀好的裝。”
那小太監(jiān)應(yīng)了一聲，不情不愿地去了。
不多時，拎來一小簍炭，約莫也就七八塊，用個破簍子裝著。
“就這些？”沈清晏問。
“娘娘，真就這么多了。”李太監(jiān)一臉為難，“您先將就著用，等過兩日新炭到了，奴才第一個給您送去。”
沈清晏沒再說話，提起炭簍，重新系上披風(fēng)，走進(jìn)風(fēng)雪里。
身后傳來壓低的笑聲，還有李太監(jiān)的聲音：“瞧見沒，當(dāng)年多風(fēng)光的人兒，如今……”
后頭的話被風(fēng)吹散了，聽不清了。
沈清晏一步步往回走。雪下得更大了，打在臉上，化成水，又結(jié)成冰碴子。手里的炭簍沉甸甸的，那點分量，大概也就夠燒三四天。
回到靜怡苑時，她半邊身子都濕透了。
景承瑾還坐在桌邊看書，見她回來，趕緊起身接過炭簍，又去倒熱水。
“母妃，您身上都濕了，快換件衣裳。”
沈清晏換了身干爽的舊衣，坐到炭盆邊。景承瑾已經(jīng)生起了火，那幾塊炭燒起來，總算有了點熱氣。火光跳躍著，映著母子二人的臉。
“顧太醫(yī)那邊，明日我親自去一趟。”沈清晏忽然說。
景承瑾抬頭看她。
“您的鐲子……”
“鐲子是死的，人是活的。”沈清晏撥了撥炭火，火星子噼啪響了兩聲，“顧太醫(yī)年輕時，曾得你外祖父指點過醫(yī)術(shù)。這些年，他明里暗里也幫過咱們幾次。明日我去，除了給你拿藥，還有些事要問他。”
“什么事？”
沈清晏沒立刻回答。她看著跳動的火焰，目光很深，像是透過火光看到了別的什么。
“承瑾，”她緩緩開口，“今年開春，你就滿十六了。”
“是。”
“按祖制，皇子十六歲，該出宮開府，或是去封地就藩。”沈清晏聲音很輕，“可你看，大皇子、二皇子都十八九了，還在宮里住著。你父皇不提，誰也不敢提。”
景承瑾放下書，認(rèn)真聽著。
“你父皇老了。”沈清晏說這話時，語氣里沒什么情緒，只是在陳述一個事實，“人老了，就容易多想，多疑。他防著外戚，防著權(quán)臣，也防著自己的兒子。誰冒頭，他就摁誰。”
“兒臣明白。”景承瑾點頭，“所以這些年，兒臣只讀書，不問外事。”
“可有時候，不冒頭，也未必安全。”沈清晏轉(zhuǎn)過臉看他，火光在她眼底跳動，“樹欲靜而風(fēng)不止。咱們想躲清靜，有人未必讓咱們清靜。”
景承瑾怔了怔：“母妃是說……”
“今日我去內(nèi)務(wù)府，那李太監(jiān)說話做事，透著蹊蹺。”沈清晏慢慢說，“若是從前，他收了東西，多半會給足半個月的量。今日只給這么點，還說了那些話——宮里事多，貴妃、德妃都要用炭。他一個太監(jiān)，何必特意提這個？”
“他是在提醒咱們？”
“或許是，或許不是。”沈清晏頓了頓，“但他敢這么明目張膽地克扣，背后一定有人給了他底氣。是誰，為什么，我還不知道。可風(fēng)雨要來的時候，總是先有風(fēng)聲。”
景承瑾沉默片刻，忽然問：“母妃，您怕么？”
沈清晏笑了，那笑容很淡，像雪地上倏忽即逝的影子。
“怕有什么用？”她說，“怕，風(fēng)就不來了？雪就不下了？該來的總會來，咱們能做的，就是看看這風(fēng)從哪兒來，往哪兒去。知道了風(fēng)向，才好決定是躲，是迎，還是……借一陣風(fēng)，送咱們一程。”
炭盆里的火又旺了些，熱氣慢慢彌散開來。窗外的雪還在下，靜悄悄的，把整個皇城都蓋住了。
靜怡苑這點燈火，在無邊的雪夜里，微弱得像一粒螢火。
可它亮著。
一直亮著。
景承瑾重新拿起書，卻看不進(jìn)去了。他望著母親在燈下的側(cè)影，忽然想起很小的時候，母親教他念詩。念李商隱的《錦瑟》。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
那時候他不懂，問母親這詩什么意思。母親說，等你長大了就懂了。
現(xiàn)在他好像懂了一點。錦瑟五十弦，每一根弦上都系著過往的時光。那些好的，壞的，歡喜的，悲傷的，都繃在弦上，輕輕一碰，就響成一片。
而他們現(xiàn)在，就坐在這張錦瑟旁，等著下一聲弦響。
不知會是清音，還是哀鳴。
夜更深了。
雪落無聲。