交一萬塊錢，在房間待四天，贏三十五萬的車。
我尋思這不就是帶薪放假？
結果進去第一天，隔壁那哥們哭著跑出來了。
第二天，主辦方開始給我送外賣、送美女、送WiFi密碼。
第三天，主辦方經理親自敲門："大哥，求您了，出去吧，車不要了行不行？我再給您兩萬。"
我躺在床上翻了個身。
"加錢。"
第一章
下午兩點三十七分，唐池站在一棟商業大樓的***，看著眼前這間不到二十平米的房間。
一張單人床。
一個馬桶。
一臺沒有信號的電視機。
一箱礦泉水。
墻壁刷成慘白色，窗簾焊死在墻上，日光燈嵌在天花板里，開關在門外。
"確認一下規則。"
穿西裝的工作人員推了推眼鏡，念著手里的合同。
"參賽選手繳納一萬元保證金，在封閉房間內連續待滿九十六小時，即四天整。期間不得使用任何電子設備，不得與外界聯絡。每日三餐由工作人員從門口小窗遞入。中途退出，保證金不退。堅持到底，獎勵價值三十五萬元汽車一輛。"
唐池點頭。
"明白了。"
工作人員上下打量他一眼。
二十七歲，黑眼圈比熊貓深，頭發三天沒洗，拖鞋配運動褲，T恤上印著"別跟我說話"。
這人看著就不太正常。
"唐先生，我提醒您一句。"工作人員壓低聲音，"目前為止，最長紀錄是十七小時。大部分人撐不過八小時。您考慮清楚了？"
唐池從口袋里掏出一萬塊現金，拍在桌上。
"兄弟，我上一份工作是996干了三年，每天在格子間坐十二個小時對著Excel。上個月辭職之后在家躺了四十天沒出門，外賣小哥以為我死了報警。"
他走進房間，回頭看了那工作人員一眼。
"四天？"
"我怕你們留不住我。"
門關上了。
電子鎖咔嗒一聲。
唐池環顧四周，深吸一口氣。
床墊軟硬適中。枕頭有點薄，但能接受。礦泉水是農夫山泉，不是什么雜牌。馬桶旁邊甚至還有卷紙。
"這不比我出租屋強多了？"
他踢掉拖鞋，往床上一躺，三秒入睡。
——
監控室里，三個工作人員盯著屏幕。
"這哥們……睡著了？"
"他剛進去兩分鐘。"
"不是，進來就睡？不看房間？不研究下規則？不焦慮一下？"
小周瞪大眼睛看著屏幕里紋絲不動的唐池，后背有點發涼。
"這人是不是有點東西？"
"別慌。"坐在后面的馬總翹著二郎腿，掐滅煙頭，"睡覺嘛，正常。等他醒了就知道什么叫度日如年了。沒手機、沒網、沒人說話，墻壁白得晃眼，燈二十四小時不滅——"
他彈了彈煙灰。
"最多八小時。"
——
同一層樓，另外九間房也關上了門。
這次自律挑戰一共招了十個人，每人一萬保證金。
十萬塊入賬，穩賺不賠。
因為這個挑戰，從來沒有人贏過。
隔壁房間的二號選手叫錢磊，健身教練，滿身腱子肉，進去之前拍著**跟女朋友保證："四天而已，當兵的時候我站崗站過一宿。"
他堅持了四十七分鐘。
出來的時候臉色慘白，工作人員問怎么了。
"忘帶煙了。"
錢磊蹲在走廊地上，雙手抱頭，"我以為我能忍住。但是坐在那白房間里，腦子里全是煙的味道。我能聞到，兄弟，我真的能聞到——"
他沒說完，奪過工作人員胸口袋里的**，用手指頭點著了。
三號選手是個大學生，進去之前信心滿滿："我就當復習考研了，在腦子里背單詞。"
一小時二十分鐘后，他瘋狂拍門。
工作人員打開門，看見他蹲在角落，拿礦泉水瓶蓋在地上刻字。
"a*andon……a*andon……這個詞什么意思來著？放棄？對，放棄。我也放棄。"
四號選手是個中年大叔，開了一家小超市，覺得自己每天守店十幾個小時早就練出來了。
他堅持了兩小時十一分鐘。
出來的時候眼眶通紅。
"我想我女兒了。"
五號選手堅持了三小時。六號堅持了一小時四十分。七號最離譜，進去十八分鐘就出來了。
工作人員問為什么。
七號面無表情："我進去才想起來今