我姐在精神病院關了八年。

因為她往我爸身上砍了十一刀。

我親眼看到的。

菜刀落在我爸后背上的聲音，悶悶的，像剁排骨。

她被七八個鄰居按在地上，臉貼著滿是血跡的地板。

全世界都說她瘋了。

我也信了。

八年。

她在精神病院的鐵窗后面枯坐了三千個日夜。

而我在家里做了八年好兒子。

直到我在我爸保險柜底層翻出一封信。

上面歪歪扭扭寫著一行字：

「水庫沒監控。保單生效了。三十那天帶安安去。做干凈點。」

日期：2015年12月26日。

我姐動手的前兩天。

......

臘月二十八。

窗外大雪，小區家屬院的路燈照得一地昏黃。

我趴在書桌上寫寒假作業。

我姐林小晚在隔壁房間，門關著。

我爸在客廳沙發上喝酒看電視，聲音開得很大。

我媽出門打牌去了。

一切很正常。

跟過去十二年里的每一天一樣正常。

然后我姐的房門猛地撞開了。

嘭的一聲，走廊盡頭那幅年畫都震掉了。

我愣了一下，推開自己的房門往外看。

看見我姐站在客廳門口。

手里攥著菜刀。

那把平時切菜的刀，刀背上還帶著銹。

我爸坐在沙發上，啤酒舉到一半，整個人僵住了。

他剛張開嘴。

第一刀就砍了下來。

落在他左肩上，布料裂開，血立刻涌出來。

他慘叫一聲，啤酒瓶摔在地上碎了。

我姐不說話。

一言不發。

悶著頭，一下又一下。

我爸從沙發上翻滾下來，踉蹌蹌往后退，背撞上茶幾。

茶壺、果盤、遙控器嘩啦全掃落一地。

她追上去，繼續砍。

動作很機械。

像在執行一件不得不做的事。

我不知道自己站了多久。

三秒還是三十秒。

身體像被釘死了一樣。

直到她停下手。

慢慢轉過頭來。

那張臉上全是血。

熱的血，蒸騰著白氣。

可她的眼睛很亮。

沒有瘋狂。

像一盞快要燒盡的燈，拼盡最后的力氣照著我。

她張開嘴，聲音沙啞得像砂紙刮在墻上：

「安，跑。」

「別讓他帶你去水庫。」

「答應姐。」

我張著嘴，一個字也發不出來。

隔壁的鄰居已經砸開了門沖進來。

我姐被按倒在地，刀踢飛出去，叮鈴撞在暖氣管上。

她臉朝下，還在嘶吼：

「他要害安安——他要殺安——」

沒有人聽。

所有人都在圍著滿身血的我爸。

「快報警！快叫救護車！」

那晚送醫后，一共縫了四十七針。

十一刀。

法醫后來在報告里寫了一句話：

「傷口均未涉及要害臟器，行兇者疑有意避開致命部位。」

這句話，被所有人忽略了。

包括我。