我當(dāng)了七年「扶貧媳婦」，住漏雨破屋，喂雞種菜，臉比村婦還糙。

老公借著我家關(guān)系當(dāng)上拆遷辦主任，卻把全村人安置完，獨(dú)留我和兒子在廢墟里「以身作則」。

直到名單公示——我家名額被他親手劃給了一個(gè)「遠(yuǎn)房表姐」。

我踹開他宿舍門，撞見那女人穿著真絲睡衣躺在他床上。

他甩我一耳光：「離了我，**倆睡馬路去！」

我哭著撥通七年未聯(lián)系的電話：「爸，救我?！?br>
當(dāng)天，三輛軍牌越野沖進(jìn)鎮(zhèn)**。

那位肩膀上扛過星星的老人，只是平靜地拿出一份材料：「舉報(bào)**，****，生活**?！?br>
當(dāng)初他跪著求不來的岳父，如今一句話，就能讓他永世不得翻身。

1

我叫林晚，在**村住了七年。

七年，足夠一個(gè)城市姑娘學(xué)會(huì)用灶臺(tái)生火，在旱廁里不皺眉，半夜打著手電筒去院角的茅房。

也足夠讓一個(gè)曾經(jīng)相信愛情的女人明白，婚姻就是一口深井，你跳進(jìn)去，水是甜是澀，都得自己嘗。

我嫁**的時(shí)候，家里炸了鍋。

我爸，一個(gè)肩膀上扛著星星的人，把茶杯砸在我腳邊：「你要跟那個(gè)農(nóng)村小子去山里當(dāng)村婦？林晚，我林鎮(zhèn)山的女兒，就這點(diǎn)出息？」

我媽哭得幾乎暈厥。

可二十三歲的我，脖子梗得像鋼筋。

我說**老實(shí)，肯干，眼睛里全是真誠(chéng)。

我說我不要什么高門大戶，我就要一個(gè)把我放在心尖上的人。

我爸最后沒拗過我，但撂下話：「路是你選的，以后別哭著回來?！?br>
婚禮很簡(jiǎn)單，在**老家擺了三桌。

我爸沒來，我媽偷偷塞給我一張卡，說里面有二十萬，讓我傍身。

我退了回去。

我要證明，我的選擇是對(duì)的。

**村是真偏，從縣城開車要兩個(gè)多小時(shí)，最后一段是坑坑洼洼的泥巴路，下雨天，三輪車都能陷進(jìn)去。

我們的新房是**家老宅的西屋，墻面斑駁，屋頂?shù)耐咚榱诵“?，下雨得用盆接?br>
****手，臉上是窘迫和討好：「晚晚，委屈你了。等以后，我一定讓你住上大房子?！?br>
我那時(shí)候心里是滿的，摟著他的胳膊說：「有你的地方就是家?！?br>
頭兩年，苦，但心里甜。

**在鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)干活，早出晚歸。

我在家收拾那幾間老屋，開了塊菜地，養(yǎng)了幾只雞。

村里人一開始拿我當(dāng)稀罕看，說城里來的嬌小姐，熬不過三個(gè)月。

我偏不服，手上磨出了繭子，臉曬黑了，也慢慢學(xué)會(huì)了他們的方言。

第三年，我懷了孕。

反應(yīng)大，吃什么都吐。

**那段時(shí)間特別勤快，下工回來還搶著做飯，雖然做出來的東西不是咸了就是糊了。

兒子出生那天，他在產(chǎn)房外頭蹲著哭，護(hù)士把孩子抱給他，他手抖得像個(gè)篩子。

兒子取名李樂，我希望他快樂。

樂樂一歲多的時(shí)候，村里傳來消息，要拆遷了。

說是有個(gè)大企業(yè)要來投資搞旅游，整村搬遷，補(bǔ)償很優(yōu)厚。

村里一下子沸騰了，人人都在算自家院子能換幾套房，能拿多少錢。

**那幾天總是若有所思。

一天晚上，他摟著我說：「晚晚，機(jī)會(huì)來了。村里要成立拆遷安置辦公室，由鎮(zhèn)上主持。我想去試試?！?br>
我驚訝：「你能行嗎？那得多復(fù)雜。」

「事在人為?！顾劾镉泄?。

那光我很久沒見過了，是男人對(duì)事業(yè)、對(duì)前途的渴望。

「我打聽過了，主要就是協(xié)調(diào)、登記、核實(shí)面積，都是和人打交道的事。我在建筑隊(duì)也管過幾個(gè)人。而且......」

他猶豫了一下，壓低聲音：「我聽說，這次拆遷，市里很重視，安置辦雖然設(shè)在村里，但實(shí)際上是鎮(zhèn)里直管，算半個(gè)鎮(zhèn)干部。干好了，說不定有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，吃上公家飯?！?br>
2

我心里一跳。

公家飯，在村里人眼里，那就是鯉魚跳了龍門。

我看著懷里熟睡的兒子，又看看丈夫眼里的渴望，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「你想去，就去試試。家里有我?！?br>
沒過幾天，鎮(zhèn)上的任命下來了，**真的當(dāng)上了**村拆遷安置辦公室的副主任，主持工作。

主任是鎮(zhèn)里一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)掛名，基本不來。

**，成了實(shí)際上說了算的人。

村里人看我們的眼神一下子不一樣了。

以前是「**家的城里媳婦」，現(xiàn)在是「李主任媳婦」。

來串門的人多了，拎著雞蛋，提著水果，說話賠著笑，繞著彎子打聽拆遷**，丈量標(biāo)準(zhǔn)。

**很快進(jìn)入了角色。

白襯衫，黑褲子，頭發(fā)梳得一絲不茍，夾著個(gè)公文包，早出晚歸。

回家話少了，總說忙，累。

我心疼他，變著法給他做好吃的，家務(wù)全包，樂樂也盡量不吵他。

有一天晚上，他醉醺醺地回來，特別興奮，抱著我說：「晚晚，咱們的好日子真的要來了！爸......爸他暗中幫了大忙！」

我一愣：「我爸？」

「嗯！」他噴著酒氣，眼里全是得意，「你以為我這副主任怎么來的？鎮(zhèn)里憑什么用我？是爸！他老戰(zhàn)友在省里，打了招呼......」

「爸雖然生我的氣，但還是心疼你，想著趁這次拆遷，讓我在這個(gè)位置上，給咱家多弄點(diǎn)好處......面積上，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)上，操作空間大著呢！」

我渾身發(fā)涼，推開他：「你說什么？我爸讓你****？」

「嘖，話別說那么難聽?！顾行┎荒蜔高@叫合理利用資源。爸說了，不能明著來，要避嫌，免得給人留話柄。意思就是，咱們家的，先放放，最后再說。先把別人的安排了，咱們家的，怎么安排，還不是我這個(gè)主任一句話的事？」

那晚，我失眠了。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，我想起我爸砸碎的茶杯，想起他鐵青的臉。

我以為他終于默許了我的選擇，卻沒想到，他用這種方式，既想幫我，又在考驗(yàn)**，或者說，考驗(yàn)這段他始終不看好的婚姻。

**果然開始「避嫌」。

第一期***名單下來，沒有我們。

第二期，還是沒有。

第三期，依然沒有。

我們家那位置不算最好，但也不差。

左鄰右舍都?xì)g天喜地簽了協(xié)議，領(lǐng)了補(bǔ)償，搬去了鎮(zhèn)上臨時(shí)的過渡房，或者投親靠友。

我們這排，最后就剩我們一家，還有隔壁常年鎖著門的五保戶老屋。

村里開始有閑話。

「李主任這避嫌避得可真徹底，自家房子留著生根呢？」

「怕是等著要高價(jià)吧？**的，心眼就是多?！?br>
「可憐林晚娘倆，跟著住這破地方，哪天屋頂塌了都沒人知道?！?br>
我臉上**辣的，出門都低著頭。

我問過**，他總是那句話：「急什么？好飯不怕晚。咱們是干部家屬，得以身作則，最后搬。放心，虧不了你的?！?br>
他以「工作需要」為名，搬去了安置辦在村頭臨時(shí)設(shè)立的宿舍，說忙，經(jīng)常要值夜班。

我和樂樂，還住在老屋。

屋頂漏雨更厲害了，外墻開裂了巴掌寬的縫，夜里風(fēng)嗚嗚地吹，像鬼哭。

樂樂三歲了，問我：「媽媽，為什么別的小朋友都住新房子了，我們還住這個(gè)破房子？爸爸為什么不回來?。俊?br>
我抱著他，無言以對(duì)。

3

三年。

整整三年。

**村三百多戶，從最開始的爭(zhēng)搶、吵鬧、哭嚎，到后來的簽字、領(lǐng)錢、搬家，如今，已成定局。

整個(gè)村子，放眼望去，一片斷壁殘?jiān)?br>
原先熱鬧的巷子長(zhǎng)滿了荒草，雞鳴狗吠成了回憶，只剩下我家和隔壁那棟搖搖欲墜的空屋，像兩顆頑固的爛牙，嵌在這片廢墟之上。

我們家成了「釘子戶」，盡管這釘子戶當(dāng)?shù)萌绱吮锴?br>
昨天，最后一批搬遷戶的過渡費(fèi)也發(fā)放到位了。

村里徹底空了。

施工隊(duì)的挖掘機(jī)已經(jīng)開到了村口，只等一聲令下，就要將這片土地徹底推平。

**更忙了，一周難得回來一次，回來也是拿點(diǎn)東西就走，身上總有淡淡的香水味。

他說是應(yīng)酬，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來了，接待。

我心里的疑團(tuán)像滾雪球，越滾越大，但我忍著，我沒證據(jù)。

而且，我還抱著最后一絲希望，我們的拆遷補(bǔ)償。

今天早上，我終于接到了安置辦的電話，一個(gè)公式化的女聲通知我，帶著相關(guān)證件，去鎮(zhèn)上辦事處「處理」我家拆遷的后續(xù)事宜。

我以為，熬到頭了。

我特意換上了最好的一件連衣裙，給樂樂也穿得整整齊齊，坐了四十多分鐘顛簸的三輪車，來到鎮(zhèn)上的拆遷安置辦公室。

辦事處設(shè)在鎮(zhèn)**旁邊的一個(gè)小院里，人來人往，大多是來咨詢或者**最后手續(xù)的零星散戶。

我牽著樂樂，找到對(duì)應(yīng)的窗口。

窗口里坐著個(gè)年輕女孩，正在涂指甲油。

「你好，我是**村最后那戶，林晚，我來辦拆遷手續(xù)。」

女孩頭也沒抬，懶洋洋地扔過來一張表格：「填表，排隊(duì)?！?br>
我接過表，耐心填好，遞進(jìn)去。

女孩掃了一眼，在電腦上敲了幾下，眉頭皺起來：「林晚，**村最后那戶？」她終于抬頭看了我一眼，眼神有點(diǎn)古怪，「你家手續(xù)不是辦不了？」

我一怔：「辦不了？什么意思？我們村就剩我家了，怎么就辦不了？」

女孩撇撇嘴，聲音不大，但足夠清晰，帶著點(diǎn)不耐煩和嘲諷：「你的名額被退回來了。指標(biāo)有限，你的資格審核沒過，名額讓給更需要的困難戶了。下一個(gè)！」

「嗡」的一聲，我腦子一片空白。

資格審核沒過？

困難戶？

我們孤兒寡母，在快塌的房子里住了三年，還不夠困難？

**不是主任嗎，他不是說「好飯不怕晚」，說「虧不了」嗎？

「不可能！」我聲音發(fā)顫，手按在冰涼的臺(tái)面上，「你再查查！是不是搞錯(cuò)了？我愛人**，他是安置辦主任，他知道我家情況！」

「李主任？」女孩眼神里的古怪變成了毫不掩飾的譏誚，她拖長(zhǎng)了音調(diào)，「哦，你就是李主任的愛人啊?！?br>
她上下打量我，目光掠過我洗得發(fā)白的裙子，和樂樂身上略顯短小的衣服。

「李主任沒跟你說嗎？」她壓低了一點(diǎn)聲音，卻更刺耳，「你家名額，是李主任親自簽字，讓給他一個(gè)遠(yuǎn)房表姐的?！?br>
「他表姐家確實(shí)困難，男人死了，帶倆孩子，房子還是租的。李主任大公無私，先人后己，值得我們學(xué)習(xí)呢?！?br>
4

遠(yuǎn)房表姐？

我從來不知道**有什么需要租房子住的，帶倆孩子的遠(yuǎn)房表姐！

站在那里，我耳朵里嗡嗡作響。

周圍嘈雜的人聲褪去，只剩下女孩兒冰冷的話，釘子一樣砸進(jìn)心里。

「媽媽？」樂樂拽了拽我的衣角，怯生生地看著我。

我猛地回過神，死死抓住窗口邊緣，指節(jié)泛白：「我要見**！他現(xiàn)在在哪？」

女孩聳聳肩：「李主任忙啊，這會(huì)兒......可能在宿舍休息吧？今天沒什么事了。」她意有所指地補(bǔ)充了一句，「李主任最近也挺辛苦的，經(jīng)?！影唷??！?br>
加班......

我抱起樂樂，轉(zhuǎn)身就往外沖。

腦子里只有一個(gè)念頭：找**問清楚！

安置辦的宿舍我知道，在鎮(zhèn)**后面的一排平房里。

以前我來送過兩次衣服，**都沒讓我進(jìn)去，說都是男人，不方便。

我跑到那排平房，找到**那間。

窗簾拉著。

我抬手要敲門，卻猛地頓住。

屋內(nèi)傳來一道嬌媚的女聲。

「強(qiáng)哥，這次多虧了你，我姐家那房子，這下可算有著落了......你怎么謝我呀？」

接著是一道男聲。

是**！

他語(yǔ)氣輕佻又得意：「怎么謝？昨晚還沒謝夠？小妖精，為了你姐家這個(gè)名額，我可是把家里那個(gè)黃臉婆的名額都頂了，她現(xiàn)在還蒙在鼓里呢?！?br>
「喲，你就不怕她鬧？」

「鬧？她敢！一個(gè)沒工作的村婦，離了我，她吃啥喝啥，拿什么養(yǎng)兒子？再說，我這是堅(jiān)持原則，大義滅親，說出去誰不夸我一句高風(fēng)亮節(jié)？她鬧就是無理取鬧！」

「那你兒子呢。也跟著住馬路？」

「小孩子懂什么，吃幾天苦頭就習(xí)慣了。等這邊事了，我再想別的法子，實(shí)在不行，鎮(zhèn)上我還能給她租個(gè)小房子。不過現(xiàn)在嘛......這宿舍就咱倆住，多好?！?br>
「死相......那你老婆要是找來呢？」

「找來？我讓她進(jìn)得了門？我跟門衛(wèi)老張打過招呼了，她來，就說我不在。晾她幾次，她還有臉？」

轟！

我站在門外，全身的血液仿佛瞬間凝固。

手里的樂樂變得異常沉重，我?guī)缀醣Р蛔　?br>
黃臉婆？

村婦？

無理取鬧？

原來，在他眼里，我早就是這副模樣。

原來，這三年我和兒子的煎熬，他心如明鏡，卻只是他「堅(jiān)持原則」的**，是他討好另一個(gè)女人的貢品！

他甚至想過，讓我們母子流落街頭！

怒意，像火山熔巖，炸穿了我所有的理智和隱忍。

我放下樂樂，把他往后推了推，用盡全身力氣，一腳踹在那扇單薄的木門上！