吃飯時，兩歲的兒子突然從寶寶椅上站了起來。

因為我的疏忽，忘了給他系安全帶。

我滿手是油，只能焦急地看向對面的丈夫，讓他去幫下忙。

可下一秒，他卻慢條斯理地把手放進了排骨湯里。

接著，舉起那只沾滿湯汁的手，沖我笑著說：

“你看，我手上也有油了。”

我忽地僵住了。

在這一瞬間，那個本該屬于他的“父親”與“丈夫”的角色，正逐漸消失。

結婚前，他是極具天賦、不諳世事的藝術家。

結婚后，他依然是朋友口中“永遠有少年感”的浪子。

仿佛這個家里，本就該只有我一個人手忙腳亂。

事后，他又總是笑著捏我緊繃的臉：

“你多笑笑，一點也不可愛。”

然后繼續轉頭去享受他清白無瑕的人生。

可我曾經，也是拿畫筆畫畫的，也是十指不沾陽**。

盯著他無辜的模樣，我只覺疲倦。

突然間，不想再陪他繼續玩下去了。

......

“你手上有油是吧？那你就繼續坐著好了。”

我抱起兒子，把他按回椅子里，摸索著安全帶的卡扣。

油膩的手指滑了兩次才扣上。

他還咯咯笑著，小手去抓我的頭發，完全不知道剛才有多危險。

對面，孟言已經擦好了手，低頭繼續吃飯。

好像剛才什么也沒發生一樣。

我努力把聲音放平：“剛才安安差點摔了。”

“沒摔啊，而且你看，他不是挺開心的？”

安安確實開心，還在揮舞著沾了飯里的胳膊。

孟言勸著我，拿起筷子把碗里最后一塊排骨夾進嘴里。

“別給自己那么大壓力，孩子皮實的，摔一跤也死不了。”

聽著，我沒有動。

只是忽然感覺這三年的婚姻，就像一部看完了結局還沒反應過來的電影。

“孟言，我們談談。”

飯桌上沉默了一會兒。

孟言放下碗抬頭看我，像是終于察覺到氣氛不對：

“又怎么惹你生氣了？”

他皺起眉，慵懶靠上椅背：

“我這不是在家嗎？沒有像上次一樣說走就走，跑去冰島待三個月。”

上次我剛生完安安不到兩個月，他就一聲不吭去了冰島。

說有極光，能給他提供新的靈感。

而我在家一邊坐月子，一邊照顧安安。

“我說的是剛才的事。”

孟言思索了一下，笑了：“哦，你說排骨湯？可惜我手上的油確實比你多，沒辦法幫忙。”

我看著他。

結婚三年，這張臉在記憶里還是當初在畫室相見時那樣。

干凈專注，帶著不食人間煙火的清氣。

可現在，那雙曾帶著愛意看著畫布和我的眼睛，隔著一張擺滿碗筷的餐桌。

讓我覺得疲倦又陌生。

結婚以來，他從來沒有意識到，這個家需要兩個人去撐。

我閉了閉眼，盡量不讓聲音發抖：

“孟言，安安需要的是一個父親，不是一個拿危險開玩笑逃避的大孩子！”

“我怎么不是父親了？”

孟言語氣平淡下來，好像只是在說今天的天氣：

“我去賺錢，晚上也回家，還陪你們坐在這里吃飯，還要怎樣？”

“像樓下老王那樣，每天下班回來還得陪孩子玩一小時積木？蘇梔，那是表演型人格。”

聞言，我愣住了。

好半天，才反駁道：“那不是表演，是責任！”

孟言輕笑，伸手捏了捏我的臉：

“你看你，又開始上綱上線了，你以前不這樣的。”

“好了，安安不是沒事嗎？下次我注意，行不行？”

他的話像根細針，扎進了我心中。

我確實變了。

從十指不沾陽**的藝術系少女，變成能一手抱娃一手扛米袋的主婦。

從看見蟑螂尖叫躲到他身后的女孩，變成能面不改色處理孩子嘔吐物的母親。

而他，永遠是需要被理解照顧的“藝術家”。

我別開臉，避開他的手指：

“沒有下次了。”

孟言的手停在半空，頓了頓，收回去。

“行。”

他端起飯碗，語氣又恢復成漫不經心的溫和：

“都聽你的，你是媽媽，你說了算。”

他又用那種“讓著你”的眼神看向我。

一瞬間，這個家的空氣，稀薄得讓我窒息。

沉默很久后，我抱起坐在寶寶椅里打哈欠的安安：

“安安下周的體檢，你去。”

“嗯？”

孟言頭也不抬：“下周二？不行，我約了策展人談新畫展的事。”

我抱緊孩子的手緊了緊：

“推了。”

“推不了，很重要。”

“安安的體檢也很重要！”

孟言放下筷子，看向我的眼神里帶著被冒犯的無奈：

“蘇梔，你講點道理，畫展很重要，對這個家的收入也很重要。”

“安安一年就一次體檢，你帶他去不行嗎？每次都是你去，這次換我，有什么區別？”

區別就是，這是他第一次錯過，也可能是最后一次。

可我不想再爭辯，抱著安安回了房間：

“你不也得去。”

等我再出來，飯桌上的碗筷沒人收，孟言已經回了書房。

我靜靜站了很久。

才端起碗筷，進了廚房，擰開水龍頭。

水聲嘩嘩，我聽見了孟言在書房喊：

“老婆，幫我泡一杯茶，要龍井。”

我盯著手上沾滿洗潔精泡沫的碗筷，深吸口氣，壓下心口不斷涌上的酸澀。

“好。”