凌晨的巷口，失魂的少年------------------------------------------，北方小城的深秋，冷風卷著落葉刮過城中村的窄巷。“騰飛網吧”的卷簾門里鉆出來，通宵打了一整夜排位賽的他，眼白布滿猙獰的***，眼窩深陷，臉頰泛著通宵后的青灰色，指尖因為長時間敲擊鍵盤，還在不受控地微微痙攣。，干澀得發不出完整的聲音，胃里空得發慌卻翻涌著惡心，只有游戲里拿下五殺、登頂全場MVP的亢奮感還在胸腔里橫沖直撞。腳下的水泥地像踩在棉花上，每一步都發飄，可只要一閉眼，眼前全是游戲里技能炸開的光影，連耳邊的風聲都像游戲里的團戰音效。，昏黃的光線在霧氣中散成一片模糊的光暈。遠處傳來早起環衛工掃地的沙沙聲，偶爾有野貓從垃圾桶邊竄過，綠瑩瑩的眼睛在黑暗中一閃而逝。陳景然對這些毫無知覺，他機械地邁著步子，腦子里反復回放著剛才最后一場團戰——他的盲僧回旋踢踢回了對方ADC，一波拿下大龍，然后高地一**平。隊友在語音里喊“666”，那種被認可、被追捧的感覺，比任何東西都讓人上癮。，頭頂是密密麻麻的電線和晾衣繩。他掏出冰涼的鑰匙，手指因為痙攣對了好幾次才**鎖孔。門推開的那一刻，客廳的吸頂燈徹夜亮著，暖黃的燈光卻照得整個屋子滿是壓抑。，一夜未眠，鬢角的頭發亂蓬蓬的，眼睛紅腫得像核桃，手里死死攥著他的校服外套。看到他進門的那一刻，她手里的保溫杯“哐當”一聲砸在地板上，熱水混著枸杞灑了一地。、渾濁空洞毫無生氣的眼睛、瘦得脫了形的臉頰，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間疼得喘不上氣。一夜的擔憂、焦慮、憤怒，在這一刻全部涌到喉嚨口，最后卻只化作一句抖得不成樣子、帶著哭腔的話:“景然，你一夜沒回，你知道媽這一夜是怎么過的嗎？”，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖。沙發上的毛毯滑落在地，茶幾上的煙灰缸里堆滿了煙頭——那是陳建軍一夜沒睡留下的痕跡。，這個常年跑貨車、手掌布滿老繭的男人，氣得渾身肌肉都在發抖。他的眼眶通紅，顴骨因為咬緊牙關而高高鼓起，揚手就要一巴掌扇過去，被劉梅哭著死死抱住胳膊攔了下來。“你打他有什么用！你打他有什么用啊！”劉梅的聲音撕心裂肺。，手臂上的青筋暴起，最終無力地垂了下來。他轉過身，一拳砸在墻上，沉悶的響聲震得墻皮簌簌掉落。，眼神麻木地繞過他們，徑直走進自己的臥室，反手“咔噠”一聲鎖上了房門。他倒在床上就昏睡過去，完全無視門外父母崩潰的哭喊與質問，閉上眼的瞬間，腦子里依舊是游戲里的團戰畫面——盲僧的天音波、回音擊，屏幕中央金色的“勝利”二字。，劉梅癱坐在地上，額頭抵著冰冷的門板，聲音已經哭得沙啞:“景然，你出來跟媽說說話，媽不怪你，你出來好不好……”，雙手無力地垂在身側，指甲深深嵌進掌心。他看著妻子蜷縮的背影，看著那扇緊閉的房門，第一次覺得，自己跑長途貨運十幾年攢下的這個家，就像沙灘上的城堡，正在被一陣看不見的潮水一點點沖垮。，這股潮水叫做網游，而它的威力，遠比任何洪水猛獸都要可怕。
這是十四歲的陳景然人生中第一次通宵上網。他以為這只是少年人一次普通的放縱，卻完全沒意識到，網吧那扇破舊的卷簾門，已經把他拖向了深不見底的成癮深淵。而這顆名為網游的新型**，已經入了喉。