第一章
滑板車失控的那一秒，我的腦子里只有一個念頭。
兒子。
我從長椅上彈起來，沖過去把陸知行撲倒在地，后腦勺磕在花壇邊沿的石頭棱角上。
溫熱的液體從發絲間滲出來，流過耳后，滴在柏油路面上。
眼前的畫面碎成萬花筒，公園、樹、兒子驚恐的臉——全部旋轉著被扯進黑暗。
再醒來的時候，我聞到一股陌生的檀木香。
頭頂是雕花木質橫梁，身下鋪著粗糙的麻布被褥，窗外透進來的光是冷白色的，像沒有暖氣的冬天。
我猛地坐起來。
這不是醫院。
"小姐醒了！"一個扎著雙髻的小丫頭端著銅盆進來，看見我愣了一下，"小姐怎么了？臉色這樣白。"
我張嘴，說不出話。
低頭，看見自己穿著一件洗得發白的青色棉襖，手腕纖細，指甲干凈——
這不是我的手。
銅鏡被端到面前。
鏡子里是一張陌生的臉，眉眼清秀，年紀和我差不多，但那雙眼睛里的神情怯懦而溫馴，和我完全不同。
"小姐，該喝藥了。"
我盯著鏡中人看了很久。
腦海里轟然浮現一個荒誕的念頭——我是不是死了？
不。
我摸了摸后腦勺，沒有傷口。但這具身體的左手腕上有一道結痂的劃傷，已經快愈合了。
我花了三天時間弄清楚狀況。
我在一個叫楚蘅的姑娘身體里。
大梁朝，景元三年。
楚蘅是一個沒落官宦家的庶女，母親早逝，在家中受盡冷眼，前幾天被嫡姐推**階，手腕劃破了一道口子。
那道傷口流血的時候——她去了我的世界，我來了她的世界。
我在這個時代過了整整一個月。
起初是恐懼，然后是麻木，最后是一種奇怪的平靜。
沒有手機，沒有陸知行的哭聲，沒有陸時寒深夜加班后的疲憊臉——我每天對著院子里一棵歪脖棗樹發呆。
有一次，隔壁院子里傳來爭吵聲。我趴在墻頭看，一個穿玄色勁裝的男人牽著馬經過巷口，身姿極挺拔。
他像是感覺到我的視線，側頭看過來。
面容冷峻，眉骨鋒利，目光像淬了冰。
我縮回腦袋，心跳了一拍。
第三十一天，左手腕那道疤突然發燙。
眼前一黑。
再睜眼，刺鼻的消毒水味灌進鼻腔。
白色天花板，心電監護儀的滴滴聲。
"荔荔！"
陸時寒的聲音從頭頂炸開，他的眼眶通紅，胡子拉碴，猛地抱住我，力道大得像要把我揉進骨頭里。
"你終于回來了……"他聲音沙啞，"我一眼就發現那不是你，她用你的身體，走路、說話、神態都不對，我一直在等你回來。"
我愣了很久。
"媽媽！"陸知行從病床邊探出小腦袋，眼睛紅腫，像哭了很多天的樣子，他把臉埋在我的被子里，"媽媽，我最愛的人只有你。"
我的鼻子一酸，緊緊抱住他。
我信了他們。
那時候我以為，這輩子就只有這一次意外。
我錯了。
第二章
出院后的三個月，生活恢復如常。
陸時寒比以前更體貼了，每天早起做早餐，下班帶花回來，周末陪陸知行去游樂場。
我偶爾會想起那個古代的世界——棗樹、檀木香、那個冷眼看我一瞬的男人——但很快被現實淹沒。
直到那天。
陸知行在客廳騎扭扭車，我端著湯從廚房出來，走到樓梯口的時候，腳底突然一滑。
身體后仰，失重感鋪天蓋地地襲來。
我的后背砸在樓梯扶手上，湯碗摔碎，碎瓷片劃破了我的小臂。
血涌出來的瞬間，那股熟悉的眩暈感立刻吞噬了我。
不——
來不及喊出聲，視野已經黑了。
檀木香。
雕花橫梁。
我又來了。
這一次，楚蘅的身體沒有新傷口，但我的小臂上那道劃痕原封不動地出現在她手臂上——結著血痂，隱隱作痛。
"小姐，您今日可好些了？"那個叫翠屏的丫頭端著粥進來。
我沉默地接過碗。
又要一個月。
我開始按部就班地過楚蘅的生活。吃飯，睡覺，避開那個尖酸的嫡姐。
第五天，出門買藥材的時候，我在街上又看見了那個男人。
這一次他沒有騎馬，穿著一身玄青色長袍，站在對街的茶樓前。
他旁邊站著一個矮胖的中年人，點頭哈腰說著什么。他面無表