轉(zhuǎn)學(xué)到臨海一中的第一天，我發(fā)現(xiàn)全班36個人暑假都上了銜**。
高一課程，提前學(xué)完了。
我呢？暑假在家追了50部短劇，胖了8斤。
月考考了倒數(shù)第3。我爸說，急什么，高考還有三年。
我信了，安心當(dāng)了半年吊車尾。
直到年級第一的陳奕恒沖進(jìn)辦公室，舉報我跟溫漾早戀。
而我一直沒當(dāng)回事的那個秘密，藏不住了。
---
第一章
九月一號。
臨海一中，高一三班。
我拎著書包站在后門口的時候，全班三十六個人齊刷刷扭頭看了我一眼。
那種眼神我熟悉。
打量。評估。然后歸類。
班主任趙明華拍了拍講臺：這是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，蘇鶴，大家歡迎一下。
零星幾聲掌聲，敷衍到了極致。
我找到最后一排靠窗的空位坐下來。
前桌回頭瞟了我一眼，隨口問了句：暑假銜**上的哪家？
我說：沒上。
他表情頓了一下，嘴角抽了抽，轉(zhuǎn)回去了。
我當(dāng)時沒當(dāng)回事。
直到第一節(jié)數(shù)學(xué)課。
老師翻開課本，直接從第三章講起。
我低頭看了眼目錄。
第一章：集合與邏輯。
第二章：函數(shù)與基本初等函數(shù)。
第三章：三角函數(shù)。
老師說：前兩章暑假都講完了，不再重復(fù)，有問題的課后自己補(bǔ)。
我環(huán)顧四周，所有人都在點頭。
筆記本上密密麻麻全是提前寫好的預(yù)習(xí)內(nèi)容。
整個教室，只有我的課本是嶄新的，第一頁的塑封膜都還沒撕。
我靠在椅背上，盯著天花板。
腦子里閃過暑假的畫面——躺在沙發(fā)上，可樂配薯片，一天五部短劇，生活過得賽神仙。
八斤肉。五十部短劇。
這就是我暑假的全部產(chǎn)出。
下課鈴響。
前桌跟隔壁桌的人聊天，聲音不大不小，剛好夠我聽見。
聽說轉(zhuǎn)學(xué)的那個暑假啥也沒干，銜**都沒上。
真的假的？那他怎么跟得上？
跟不上唄，等著吧，月考見分曉。
我把課本塞進(jìn)抽屜，閉眼睡了過去。
跟不上？
確實跟不上。
但不是他們想的那種跟不上。
是我壓根沒打算跟。
---
第一次月考在國慶后。
**那天我正在草稿紙上算一道跟試卷毫無關(guān)系的東西。
那是我上個月在期刊上看到的一個推導(dǎo)，中間有一步我覺得有更優(yōu)解法。
監(jiān)考老師走過來，瞄了一眼我的草稿紙，皺著眉頭敲了敲桌子。
注意答題。
我收起草稿紙，花了二十分鐘把卷子填完，趴在桌上繼續(xù)睡。
成績出來那天，趙明華在***念排名。
她念到第三十四名的時候，停頓了一下。
蘇鶴，總分312，年級排名847。
全班安靜了半秒。
然后就是此起彼伏的笑聲。
不是那種放聲大笑，是那種憋著嘴角忍不住、互相使眼色的嘲弄。
我坐在最后一排，手撐著下巴，看著窗外的梧桐樹葉子往下落。
下課后，趙明華把我叫到辦公室。
她坐在椅子上，手里握著我的成績單，表情像便秘三天終于****。
蘇鶴，你這個成績，你知道意味著什么嗎？
我搖頭。
她深吸一口氣：我教了十二年書，從沒見過哪個學(xué)生，數(shù)學(xué)只考了38分還能在考場上睡覺的。
我說：我答完了才睡的。
她愣住了，顯然不知道該怎么接。
沉默了幾秒，她揮揮手：回去吧。跟你家長說一聲，這個成績再下去，期末就別想過關(guān)了。
晚上回家。
我爸正在廚房炒菜，圍裙系在腰上，鍋鏟揮得虎虎生風(fēng)。
我把成績單往茶幾上一扔。
倒數(shù)第三。
我爸頭都沒回：考多少？
312。
他哦了一聲，關(guān)了火，端著一盤糖醋排骨走出來。
急什么，高考還有三年。
我看著他那張云淡風(fēng)輕的臉。
信了。
真信了。
從那天起，我安安心心當(dāng)我的吊車尾。
---
第二章
吊車尾的日子比想象中舒服。
沒有人管你。
老師上課不點你名，下課不找你談心，連作業(yè)都懶得催你交。
在臨海一中，成績就是階級。
年級前十是統(tǒng)治者。
中等生是沉默的大多數(shù)。
而我這種倒數(shù)選手，屬于被自動過濾的存在。
透明人挺好的。
每天上課看自己的書，下課趴著睡，放學(xué)回家吃我爸做的飯。
唯一讓我