沒有六歲以前的人------------------------------------------，是在十歲那年。。《我的童年》。。。。。。。。。，像被一場大火燒過。。。：
“小時候發過一次高燒，忘記一些事情很正常。”
他信了。
這一信，就是八年。
直到今天。
2049年，五月。
距離武考還有二十七天。
下午五點四十分。
第三高級中學的放學鈴聲準時響起。
教學樓里頓時傳出椅子摩擦地面的聲音。
顧臨收起課本，跟著人群向外走去。
走廊里到處都是討論武考的學生。
“我昨天氣血值突破九十了。”
“真的假的？”
“當然是真的。”
“那你穩上武道大學了啊。”
顧臨聽著這些聲音，沒有參與。
他屬于那種放在人群里很難被注意到的人。
成績中上。
氣血中上。
長相也中上。
沒有耀眼的天賦，也沒有悲慘的經歷。
就像一滴水落進河里。
普通得毫無特點。
唯一不同的是。
他總覺得自己缺失了什么。
校門外。
晚霞像融化的金屬鋪滿天空。
顧臨騎上自行車，沿著江寧大道回家。
道路兩側的全息廣告牌正在播放新聞。
“東海裂隙監測等級提升至**。”
“昨日共有三名武者在裂隙區犧牲。”
“專家預測，未來十年內，人類將進入全面高武時代……”
顧臨抬頭看了一眼。
這樣的新聞已經持續很多年了。
從他記事開始。
裂隙就存在。
異獸也存在。
武者更存在。
這一切仿佛天經地義。
沒人會覺得奇怪。
回到家時已經六點半。
推開門。
廚房傳來油鍋翻炒的聲音。
母親系著圍裙站在灶臺前。
“回來了？”
“嗯。”
“洗手吃飯。”
一切都和平常一樣。
可不知為什么。
顧臨忽然停住腳步。
他的目光落在客廳墻上的一張全家福上。
照片里。
父親、母親、自己。
笑容溫暖。
但顧臨忽然發現一個問題。
這張照片拍攝于他七歲。
家里所有照片。
似乎都是七歲以后。
他從未見過自己六歲以前的照片。
一次都沒有。
“媽。”
顧臨站在客廳里。
“怎么了？”
“我小時候的照片呢？”
廚房里安靜了一秒。
僅僅一秒。
很短。
短到普通人根本不會注意。
但顧臨注意到了。
“不是告訴過你嗎？”
母親笑著說道。
“搬家的時候丟了。”
顧臨沒有說話。
因為去年他問的時候。
母親說的是火災燒掉了。
再往前。
說的是電腦壞了。
同一個問題。
三個答案。
為什么？
吃飯的時候。
顧臨一直在觀察父母。
父親沉默地夾菜。
母親和平時一樣說著鄰居家的瑣事。
沒人提起剛剛的話題。
仿佛什么都沒發生。
可越是這樣。
顧臨越覺得不對勁。
晚上十點。
顧臨回到房間。
窗外下起了小雨。
他打開電腦。
搜索欄輸入：
“兒童失憶癥。”
頁面跳出大量結果。
遺傳因素。
心理創傷。
腦部損傷。
各種解釋都有。
顧臨一條條翻過去。
卻始終找不到答案。
因為他的問題不僅僅是失憶。
而是徹底空白。
別人忘記童年。
至少還會有模糊印象。
可他沒有。
六歲之前。
什么都沒有。
像人生被硬生生切掉一段。
就在這時。
電腦右下角突然彈出時間提示。
23:59。
顧臨揉了揉眼睛。
準備睡覺。
然而當他關閉瀏覽器的時候。
屏幕忽然閃爍了一下。
緊接著。
一個從未見過的窗口彈了出來。
黑色**。
沒有標題。
沒有來源。
只有一行白字。
你還記得自己是誰嗎？
顧臨愣住。
以為中了病毒。
正準備關閉。
第二行文字緩緩浮現。
距離下一次靜默時刻還有3小時14分鐘。
顧臨瞳孔微微收縮。
什么東西？
他迅速移動鼠標。
點擊關閉。
窗口沒有反應。
刷新沒有反應。
任務管理器也找不到進程。
第三行字出現。
不要相信你的記憶。
顧臨后背突然升起一絲寒意。
就在他準備拔電源的時候。
電腦屏幕猛地一黑。
整個房間陷入安靜。
數秒后。
屏幕重新亮起。
桌面恢復正常。
仿佛什么都沒有發生。
顧臨坐在椅子上。
久久沒有動。
他甚至懷疑自己是不是太累產生了幻覺。
最終。
他關掉電腦。
躺到床上。
凌晨兩點四十七分。
顧臨忽然被一陣輕微的腳步聲驚醒。
客廳里有人。
他睜開眼。
房門縫隙透進微弱燈光。
顧臨下意識看向手機。
02:58。
腳步聲還在繼續。
很輕。
像有人在客廳來回踱步。
顧臨皺起眉。
父親有失眠的習慣。
偶爾半夜起床抽煙。
并不奇怪。
可不知道為什么。
今晚他總有種莫名的不安。
時間一點一點流逝。
03:09。
03:10。
03:11。
顧臨躺在床上。
忽然想起電腦上的那句話。
距離下一次靜默時刻還有3小時14分鐘。
靜默時刻？
什么意思？
就在這時。
客廳的腳步聲停了。
整個房間陷入死寂。
顧臨心臟莫名加快。
他拿起手機。
目光落在時間上。
03:12。
秒針緩緩跳動。
03:12:57。
03:12:58。
03:12:59。
下一秒。
時間變成03:13。
啪——
整個世界熄滅了。
燈光消失。
空調停止運轉。
窗外城市瞬間陷入黑暗。
仿佛有人拔掉了整座城市的電源。
顧臨猛地從床上坐起。
與此同時。
客廳傳來父親沙啞的聲音。
像是在自言自語。
又像是在對某個看不見的人說話。
“又來了。”
“第十三次……開始了。”