拾垃圾的第一天------------------------------------------“零零八，零零八，你是宇宙獨(dú)一無二的光！”，全世界都是亢奮的電子音。林小夕從紙箱子里彈起來，后腦勺精準(zhǔn)磕在天花板的管道上——“咚！嗷——”她捂著腦袋蹲回被窩里，眼淚差點(diǎn)飆出來。，跟她有仇。平均每三天磕一回，都磕出條件反**。哪天不磕，她反而覺得少了點(diǎn)什么，渾身不得勁。“零零八，新的一天開始了！今天的你，也要閃閃發(fā)光哦！”鬧鐘還在喊。，安靜了。，打了個(gè)大大的哈欠。紙箱子里鋪了三層舊報(bào)紙和一件軍大衣，暖和是真暖和，就是翻身的時(shí)候嘩啦嘩啦響，像睡在一窩倉(cāng)鼠中間。她自己倒是不介意——反正她就是只倉(cāng)鼠娘，小名拾荒鼠。，倉(cāng)鼠。那種腮幫子鼓鼓囊囊、愛囤東西、跑起來像個(gè)毛球的小東西。，還有一雙手，會(huì)用兩輪手拉車。，灰蒙蒙的光落進(jìn)地下室。林小夕瞇著眼往外看，冬天天亮得晚，這會(huì)兒大概也就早上六點(diǎn)多。街面上已經(jīng)有動(dòng)靜了，遠(yuǎn)處傳來環(huán)衛(wèi)工掃街的沙沙聲，偶爾有電動(dòng)車經(jīng)過，嗶嗶按兩下喇叭。，冷空氣帶著地下室的潮味鉆進(jìn)鼻腔，一下子清醒了。“好——今天也要加油撿垃圾！”她舉起拳頭給自己打氣。。昨天從商業(yè)街后巷撿回來的，一件灰色衛(wèi)衣和一條黑色工裝褲，洗了三遍，看著七成新。林小夕麻溜地套上，衛(wèi)衣大到能當(dāng)裙子，下擺蓋住**，但她不嫌棄——大點(diǎn)好，里面能多塞幾層保暖內(nèi)衣。腳上是她最值錢的家當(dāng)，一雙軍綠色膠鞋，底子磨了一半但還沒漏，綁緊鞋帶照樣虎虎生風(fēng)。，她開始整理裝備。，鐵架子配兩個(gè)橡膠輪子，車身上綁了三個(gè)蛇皮袋，一大兩小。大袋子裝瓶子罐子，中袋子裝廢紙紙箱，小袋子是她的“彩蛋袋”，專門放那些意想不到的驚喜——有時(shí)候是半新的玩具，有時(shí)候是過期的餅干，運(yùn)氣好的時(shí)候還能撿到缺了一角的瓷碗或者掉了一只眼睛的布偶娃娃。
今天運(yùn)氣好的話，說不定能撿到更多。
林小夕拍拍蛇皮袋，像老伙計(jì)似的囑咐：“哥幾個(gè)，今天吃飽啊。”
她從地下室爬上去，推開那扇生銹的鐵門，外面的冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，林小夕縮了縮脖子，毛茸茸的耳朵在頭發(fā)里動(dòng)了動(dòng)。她趕緊把衛(wèi)衣**戴上，尾巴也從褲腰里塞好——拾荒者嘛，低調(diào)最重要。被人類發(fā)現(xiàn)她是妖怪倒也沒什么大事，畢竟這個(gè)世界人族獸族混居幾百年了，但多一事不如少一事。她只想安安靜靜撿垃圾。
清晨的街道還沒完全醒過來。路燈還亮著，橘**的光把她的影子拉得老長(zhǎng)。林小夕拉著小拖車走在人行道上，輪子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著，節(jié)奏輕快，像一首只有她自己聽得懂的歌。
“今天去哪里呢？”她邊走邊琢磨。
商業(yè)街后巷是她的老地盤，每天固定去兩趟。那里有五六家餐廳，每天早上扔出來的垃圾袋里經(jīng)常有飲料瓶、易拉罐，偶爾還有整箱過期的飲料。不過那條街上還有個(gè)對(duì)手——一只獨(dú)眼的灰貓娘，叫刀疤姐，兇得很，搶地盤的時(shí)候能跟你拼命。林小夕一般躲著她走，誰打不過誰知道。
“算了，先去城南廢品站那條路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”她改了主意，“上周那個(gè)小區(qū)拆遷，應(yīng)該還有剩的。”
正想著，她鼻子**了兩下。
倉(cāng)鼠的嗅覺不算頂尖，但比人類強(qiáng)多了。這個(gè)味道……甜的，帶點(diǎn)麥香，還有點(diǎn)奶味。林小夕的耳朵在**底下豎起來了，腳步不由自主地朝那個(gè)方向挪。
拐過街角，她看見了。
垃圾桶旁邊，一個(gè)白色塑料袋沒系口，露出里面金燦燦的一角。林小夕三步并作兩步跑過去，蹲下來扒開袋子——是一整袋面包邊角料。吐司的邊邊，切得整整齊齊，大概有幾十條，雖然有點(diǎn)干了，但沒有發(fā)霉，聞起來還是香噴噴的。
“面包店丟的。”林小夕眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄，“這也太浪費(fèi)了吧？邊角料才是最好吃的啊！”
她抽出一條塞進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓嚼起來。外面那層烤得焦焦的，里面軟軟的，甜絲絲的味道在舌尖化開，林小夕幸福得耳朵都要從**里蹦出來了。她原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，然后趕緊把整袋面包邊角料放進(jìn)中號(hào)蛇皮袋，壓在一摞舊報(bào)紙下面。
這不是她今天的主業(yè)，是零食，是老天爺賞的驚喜。
林小夕哼著不成調(diào)的歌往前走，拖車的輪子也跟著歡快地咕嚕起來。路過一家早餐店，熱氣騰騰的蒸籠摞得老高，包子和燒麥的香味飄過來。她看了兩眼，摸了摸口袋——三個(gè)鋼镚，五毛的。買不起，但她不著急。對(duì)她來說，饑餓是常態(tài)，飽腹是驚喜。反正早上已經(jīng)吃了兩片面包邊角料了，今天開局不錯(cuò)。
城南拆遷區(qū)到了。
這一片是老居民區(qū)，上個(gè)月剛通知拆遷，大部分人家都搬走了，剩下幾戶釘子戶還在耗著。林小夕把拖車停在巷口，輕手輕腳地走進(jìn)去。她的腳很小，踩在地上幾乎沒有聲音，加上輕巧的身形，整個(gè)人像一只真正的倉(cāng)鼠在廢墟里穿梭。
拆遷區(qū)是拾荒者的寶庫(kù)。
那些搬走的人家總有不要的東西。大件的像舊衣柜破沙發(fā)早被人搬走了，但小東西往往被忽略——抽屜里可能有一把硬幣，墻角可能有一堆廢報(bào)紙，衛(wèi)生間可能扔著半瓶沒用完的洗發(fā)水。林小夕細(xì)細(xì)地翻，不放過任何一個(gè)角落。
第一棟樓，三樓，某戶人家的陽臺(tái)。
她在陽臺(tái)角落里找到一摞舊雜志，十幾本，掂了掂分量，大概三斤。廢品站收五毛錢一斤，這就能賣一塊五。林小夕把雜志捆好扛下樓，放進(jìn)大蛇皮袋。
第二棟樓，一樓，院子里。
一個(gè)鐵皮桶里塞滿了易拉罐。林小夕蹲下來數(shù)了數(shù)——二十三個(gè)。易拉罐的行情比廢紙好，一斤能賣兩塊五。她心里快速盤算著：二十三個(gè)大概有兩斤多，算五塊錢吧。加上之前的面包邊角料和舊雜志……她數(shù)學(xué)不太好，掰著手指頭算了半天，最后放棄了，反正是賺了。
她把易拉罐一個(gè)個(gè)踩扁，嘩啦嘩啦地倒進(jìn)大袋子里。
第三棟樓，五樓，沒有電梯。
林小夕喘著氣爬上去，在樓道拐角處看見一個(gè)紙箱子。箱子外面寫著“雜貨”兩個(gè)字，膠帶纏了好幾圈。她好奇地用指甲劃開膠帶，掀開蓋子。
一瞬間，金光閃閃。
當(dāng)然不是真的金子。是一大堆包裝紙，禮品包裝的那種，金色銀色紅色綠色，有些還是嶄新的。大概是誰搬家嫌占地方，整箱扔了。林小夕捧起一摞包裝紙，對(duì)著窗口透進(jìn)來的光看，那些亮閃閃的圖案在光線下折射出細(xì)碎的光點(diǎn)，漂亮極了。
“哇。”她發(fā)出一聲小小的驚嘆，聲音軟得像棉花糖。
這些包裝紙?jiān)趧e人眼里是垃圾，在她眼里是寶貝。廢品站不收這東西，但林小夕有自己的“寶庫(kù)”——她在地下室的窩里有個(gè)專門放好看垃圾的角落，碎玻璃珠、彩色紐扣、斷了鏈子的舊懷表、褪了色的絲帶……每一樣都是她從垃圾堆里撿回來的，擦干凈，擺整齊，每天晚上睡覺前看兩眼，能開心一整天。
她把包裝紙整整齊齊疊好，小心地放進(jìn)彩蛋袋。
正準(zhǔn)備下樓，手機(jī)震了一下。
林小夕掏出來看——一部撿來的舊手機(jī)，屏幕裂了一道縫但還能用。她花五塊錢買了個(gè)電話卡，月租八塊，只用來收消息。屏幕亮起來，是廢品回收站老周發(fā)來的群發(fā)消息：
“今日回收價(jià)：廢紙五毛五（漲了五分），塑料瓶一塊八，易拉罐兩塊五，舊書四毛，鐵塊七毛。下午兩點(diǎn)后有雨，各位注意防滑。”
老周是個(gè)好人，雖然每次見她都喊“小倉(cāng)鼠”，但她不介意。至少老周不壓價(jià)，秤也給得足，偶爾還會(huì)把別人賣廢品時(shí)夾帶的小玩意留給她——一只缺了眼睛的泰迪熊，一個(gè)掉了一顆螺絲的小鬧鐘。林小夕每次去都高高興興的，賣完廢品蹲在回收站門口跟老周聊幾句，順便把撿回來的“寶貝”給他看。
“兩點(diǎn)后有雨。”林小夕看了看天，太陽還沒完全露臉，但云層**，估摸著還能干三四個(gè)小時(shí)。
她加快動(dòng)作，把剩下的幾層樓翻了一遍，又找到十來個(gè)塑料瓶和一件舊T恤。舊T恤是純棉的，可以拿回去當(dāng)抹布，也能剪成條編東西。林小夕把T恤疊好塞進(jìn)袋子，拉著拖車下了樓。
出小區(qū)門口的時(shí)候，她看見路邊有個(gè)老**在翻垃圾桶。
老**佝僂著背，頭發(fā)全白了，戴著一副裂了腿的老花鏡，正從垃圾桶里扒拉出一個(gè)紙盒子。她打開看了看，里面是空的，隨手扔到一邊，又在翻。
林小夕停下腳步。
她認(rèn)出來了，是隔壁街的王婆婆，比她年紀(jì)大得多，腿腳也不好，每次看見她都拄著根竹竿慢吞吞地走。王婆婆也是拾荒的，但跟她不一樣——王婆婆是真的沒有辦法，兒女不管她，低保不夠用，只能靠撿垃圾活命。
“王婆婆。”林小夕走過去，從自己的大袋子里掏出那摞舊雜志，“這個(gè)給你。”
王婆婆抬起頭，渾濁的眼睛透過裂了腿的眼鏡看她：“喲，小夕啊。這不要？”
“我不要，撿著玩的。”林小夕笑嘻嘻地把雜志塞進(jìn)王婆婆的蛇皮袋，“紙箱子的價(jià)，五毛五呢，能買兩個(gè)饅頭。”
“你這孩子……”王婆婆想說謝謝，嘴唇哆嗦了兩下，最后只是拍了拍她的手背，“好好好，你自己也要吃飽。”
“吃飽啦吃飽啦，我早上吃了好多面包。”林小夕拍了拍自己的肚子，發(fā)出“嘭嘭”的空餉聲。好在王婆婆耳朵不好，沒聽見。
她跟王婆婆揮揮手，拉著拖車?yán)^續(xù)往前走。
太陽終于露了臉，薄薄的光鋪在街道上，把一切都鍍上一層淡金色。路邊的梧桐樹掉光了葉子，光禿禿的枝丫在風(fēng)里微微晃動(dòng)，倒也有一種干凈利落的美。林小夕加快了腳步，拖車的輪子咕嚕咕嚕響個(gè)不停，像一串快樂的省略號(hào)。
快中午的時(shí)候，她到了老周的廢品回收站。
一個(gè)用鐵皮圍起來的大院子，門口堆著山一樣的紙板和塑料瓶，空氣里彌漫著一股混合了鐵銹、灰塵和舊報(bào)紙的味道。這味道在別人聞起來是垃圾，在林小夕鼻子里是錢的味道，是生活的味道。
老周正在院子里用叉車整理廢鐵，看見她進(jìn)來，咧嘴笑了：“喲，小倉(cāng)鼠來啦！”
“周叔好！”林小夕清脆地喊了一聲，把拖車?yán)M(jìn)來，開始卸貨。
她手腳麻利地把廢紙和塑料瓶分類放好，易拉罐單堆了一小堆，舊雜志和廢報(bào)紙分開。老周拿著秤過來，一樣一樣稱，一樣一樣記在本子上。
“廢紙六斤，三塊三。塑料瓶四斤，七塊二。易拉罐兩斤四兩，六塊。”老周噼里啪啦按計(jì)算器，“一共十六塊五。”
“十六塊五！”林小夕的眼睛又亮了，亮得像兩顆星星。
這是今天一上午的收入。加上彩蛋袋里那些包裝紙和之前攢下的一些“寶貝”，今天算是豐收了。她接過老周遞來的錢，一張十塊的，一張五塊的，一個(gè)一塊的硬幣，還有一個(gè)五毛的。她把錢疊得整整齊齊，塞進(jìn)衛(wèi)衣內(nèi)側(cè)一個(gè)自己縫的小口袋里，拍了拍，確認(rèn)不會(huì)掉出來。
“周叔，這個(gè)給你看。”林小夕從彩蛋袋里掏出那一摞包裝紙，獻(xiàn)寶似的展開，“好看嗎？”
老周湊過來看了看，哭笑不得：“小倉(cāng)鼠，這玩意兒廢品站不收啊。”
“我知道，就是給你看看。”林小夕把包裝紙重新疊好，小心翼翼地放回去，“可好看吧？亮閃閃的。我要拿回去貼在我的紙箱子上，過年的時(shí)候還能包東西用。”
老周看著她認(rèn)真的樣子，沒忍住笑了。這個(gè)從垃圾堆里撿回來的小東西，渾身冒著傻氣，但那種傻氣里帶著一種讓人心里發(fā)軟的東西。他說不上來是什么，就覺得這孩子活得像棵野草，沒人澆水沒人施肥，甚至沒人知道她長(zhǎng)在哪個(gè)墻縫里，可她就是綠油油的，朝著太陽使勁兒長(zhǎng)。
“下午有雨，早點(diǎn)回去。”老周提醒她。
“知道啦！”林小夕拉起拖車，朝老周揮揮手，“周叔再見！”
她本來打算再轉(zhuǎn)一圈的，但天邊的云確實(shí)厚起來了，灰蒙蒙的壓過來，像一塊巨大的臟抹布。林小夕想了想，決定聽老周的話，早點(diǎn)回去。
回地下室的路上，她路過一家包子鋪。熱騰騰的蒸汽從籠屜里冒出來，**子的香味在冷空氣里格外霸道，直往鼻子里鉆。林小夕站住了，手不自覺地伸進(jìn)口袋，摸了摸那十六塊五毛錢。
一塊錢一個(gè)**子，她要吃兩個(gè)才能飽。
兩塊。
她咬了咬嘴唇，又把錢揣回去了。
不是舍不得，是得省著花。房租雖然便宜——其實(shí)根本不算房租，那個(gè)地下室是整棟樓的儲(chǔ)物間，樓上的房東老**可憐她，象征性地收了五塊錢一個(gè)月——但水電費(fèi)要自己交，冬天了還得買點(diǎn)煤球囤著取暖。每天掙的錢，刨去吃飯，能剩下十塊就不錯(cuò)了。她得攢著，萬一哪天生病了呢？萬一下雨出不了門呢？萬一……
算了不想了。
林小夕吸了一大口包子的香味，把那味道存進(jìn)肺里，當(dāng)作已經(jīng)吃過了。然后拉著拖車，腳步輕快地拐進(jìn)了巷子。
回到地下室的時(shí)候，雨還沒下，但天色已經(jīng)暗了不少。林小夕把拖車?yán)锏臇|西重新整理了一遍：廢品已經(jīng)賣了，剩下的就是今天的收獲——那袋面包邊角料和那摞包裝紙。面包邊角料她數(shù)了數(shù)，還有三十多條，省著點(diǎn)能吃三天。
她在紙箱旁邊坐下來，把包裝紙一張張鋪開，按顏色分類。金色的放一堆，銀色的放一堆，紅色的放一堆，綠色的放一堆。有幾張最大的，她站起來比了比，剛好可以糊在紙箱子外面，把那些花花綠綠的報(bào)紙遮住。
“過年的時(shí)候，我的房子就是彩色的了。”林小夕自言自語，語氣里滿是期待。
外面終于下起了雨，淅淅瀝瀝地敲著窗戶，聲音不大，溫柔得很。地下室的空氣更潮了，但林小夕不在意，她把軍大衣裹在身上，縮在紙箱子里，手里捏著一根面包邊角料，咔嚓咔嚓地啃。
咯吱咯吱。
活脫脫一只正在啃堅(jiān)果的倉(cāng)鼠。
她翻出手機(jī)，裂了縫的屏幕上跳出一條新聞推送：“本市將舉辦第二屆‘廢物利用創(chuàng)意大賽’，冠軍獎(jiǎng)金五千元，報(bào)名截止日期本周五。”林小夕的手指頓了一下，五千塊？她眼睛瞪得溜圓，面包渣子從嘴角掉下來都渾然不覺。
五千塊，能買多少面包邊角料啊？
她點(diǎn)進(jìn)去看詳情，越看越興奮。比賽要求用廢舊物品做創(chuàng)意作品，主題是“變廢為寶”，評(píng)委打分，前十名都有獎(jiǎng)金。林小夕把手機(jī)貼在胸口，心臟砰砰跳得快了起來。
她低頭看看腳邊那些亮閃閃的包裝紙，又看看自己糊滿了舊報(bào)紙的紙箱子。
變廢為寶？
她每天都在做這件事啊。
林小夕把最后一口面包邊角料塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的，開始認(rèn)真思考一個(gè)重大的問題——
她要用什么垃圾，去贏那五千塊錢？
窗外的雨下大了，但地下室里的小小空間，因?yàn)橐粋€(gè)忽然燃起的念頭，變得溫暖而明亮。林小夕的耳朵終于從**里解放出來，舒舒服服地豎著，毛茸茸的尖端微微顫動(dòng)，像兩片在風(fēng)里搖曳的狗尾巴草。
她想好了，明天就去報(bào)名。
在這之前，她得好好翻一翻這個(gè)城市的垃圾桶。