老秦夜里犯了急病，半張臉歪著，說不出一句完整的話。
我給住在隔壁小區的兒子沈知遠打電話，鈴聲響了兩遍就被接起。
我剛喊出他的名字，他先壓著火氣開口。
“媽，你能不能別總把我們當救火隊？清清已經說過了，晚上九點以后是我們小家的安靜時間。你和我爸有事明天說。”
電話被掛斷。
我又撥給兒媳林清清。
她接得很快，聲音比鍋鏟刮鐵鍋還刺耳。
“阿姨，我求你別這么沒分寸行嗎？我今天剛和知遠說好，老人不要插手小家庭。你要是把他叫走，我們這日子還過不過？”
電話里傳來兒子哄她的聲音。
“清清別氣，我媽就是這毛病。我馬上把她設成免打擾。”
我聽著忙音，看著老秦在床邊一點點滑下去，鞋跟還卡在床腳。
救護車來得不慢。
醫生說得也不重，只是問我：“家屬怎么沒早點送來？腦子里的血塊拖不得。”
老秦沒撐過天亮。
第二天上午，兒子打來電話。
他第一句話不是問**在哪里。
“媽，爸今天怎么沒來送航航練琴？清清等著出門做頭發，你們不能因為一點小事就撂挑子吧。”
我握著老秦冰涼的手，喉嚨里像塞了一團濕棉花。
“**走了。”
那邊安靜了一會兒。
沈知遠問：“那以后誰接航航？你不會開車，清清肯定不愿意和你擠公交。”
我那一刻才明白，我養大的兒子，早就在林清清一句一句清爽關系里，和我們斷得干干凈凈。
我從醫院頂樓往下走的時候，手里還攥著老秦的住院押金單。
再睜眼，我坐在自家客廳里。
紅色喜字貼在窗上，茶幾上擺著林家帶來的兩盒點心。
林清清穿著米色長裙，正把一只小包放到腿邊。
她看著我和老秦，語氣輕快。
“叔叔阿姨，我先說清楚。我這個人喜歡清爽關系，雖然嫁給知遠，但我不會改口叫爸媽。以后我還是叫你們叔叔阿姨。”
老秦端茶的手停在半空。
我看著他還好好坐在我身邊，指節在杯沿上敲了兩下，才讓自己沒有哭出來。
林清清繼續說：“我不是不尊重你們。人和人之間要有界限，越親越要講規矩。只要你們答應，咱們以后就能少很多矛盾。”
沈知遠忙著點頭。
“媽，清清受過教育，想法比我們新。你和爸肯定能理解，對吧？”
上一世，我怕婚禮剛過就鬧得難看，笑著說沒事。
老秦氣得半宿沒睡，我還勸他，年輕人有年輕人的活法。
后來林清清不叫爸媽，不進廚房，不回老家，不管親戚，不接電話。
她所有舒服，都建在我們老兩口的讓步上。
這一世，我把老秦的茶杯按回桌上。
“理解。”
沈知遠松了口氣。
林清清的肩也放松了些。
她從包里拿出一張紙，攤在茶幾上。
“那我把規矩一次說完。第一，我不加你們的聊天號，有事讓知遠轉達。第二，你們那邊親戚我不認識，也不想認識，婚禮上那個拉著我說話的大姑以后別再來煩我。第三，過年過節我回自己家，知遠想回你們這里，他自己回來。**，晚上九點以后不要給知遠打電話，那是我們夫妻時間。”
她一條一條念。
老秦的茶從杯口晃出來，灑在手背上。
我抽了張紙給他擦。
林清清停下來看我。
“阿姨，我說話直，但我沒有壞心。”
我點頭。
“說完了嗎？”
她以為我怕了，又添了幾條。
“以后生孩子，我希望你們尊重我的方式。你們想看孩子，得提前約。不要隨便上門。我們小家的鑰匙，也不要給你們。”
沈知遠笑著幫腔。
“媽，你和爸不是一直說不想給我們添麻煩嗎？清清這樣也是為大家好。”
我看著他。
這張臉還是我從菜市場背回家的孩子的臉。
他六歲發燒，我抱著他在雪里排急診。十八歲高考，我和老秦輪流在考點外等。結婚時，他說房子壓力大，我把自己攢了半輩子的私房錢拿出來裝修。
他現在坐在林清清身邊，等著我像上一世一樣點頭。
我說：“可以。你們有你們的清爽關系，我們也有我們的。”
沈知遠愣住。
林清清笑意還在臉上。
“當然啊，叔叔阿姨也可以提。”
我把她