聚光燈打在她身上，四百七十萬人在看她哭。
話筒放大了她的聲音，一遍一遍地說，爸爸媽媽去世了，她從小在福利院長大，是孤兒，是一個人撐過來的。
我站在舞臺側(cè)面的鐵門后面，聽著這些話，手里攥著一個塑料袋。
袋子里有一張全家福。照片角上有一塊機油漬，泡了十五年了，洗不掉。
我叫周桂芬，五十一歲，柳泉鎮(zhèn)德成修車鋪的。
臺上那個人是我女兒。

女兒劉瑤去省城闖蕩三年，從一個啥也不懂的小鎮(zhèn)姑娘，變成了手機上有頭有臉的人物，期間和我們的聯(lián)系越來越少。
兩年前她在電話里告訴我們，她結(jié)婚了，對方是在省城認識的。
我和老伴劉德成當(dāng)時就愣住了，追問了半天，她只說"以后你們見了就知道了"。
這兩年里，她總說忙，走不開，電話次數(shù)屈指可數(shù)。
最后一年干脆連電話都不接了，發(fā)消息也不回。
今年三月，老伴的病再也拖不下去了，我揣著修車鋪攢的全部積蓄，坐了八個小時的大巴去省城找她。
到了江城汽車站那天，我拿著劉瑤三年前留下的號碼連打了九個電話才接通，她的聲音僵硬得像在跟催貸款的人講話。
等了四十多分鐘，她從一輛黑色轎車里下來，穿著一身我叫不出名字的衣服，臉上的妝比唱戲的還濃。
拎著塑料袋跟在她后面，走進路邊一家咖啡館。
她在角落的卡座坐下，搓了搓手，把菜單推到我面前，自己盯著手機看了半天。
她開口說的第一句話，把我整個人釘在椅子上。
"媽，你不應(yīng)該來的。"
嘴巴張了一下，又合上了。
"**住院了。"我說，"肝上長了個東西，醫(yī)生說要做手術(shù)，二十萬。"
劉瑤的手指在手機殼上敲了兩下。她沒看我。
"我現(xiàn)在手頭緊。"
"你手頭緊？"低頭看了看她手腕上那塊表，就算我不認識牌子，那個亮法也不像是便宜貨，"你這塊表能換幾臺發(fā)動機了。"
"這是工作需要。"她把手縮到桌子底下，"媽，你不懂。"
"我是不懂。"點頭，"我只懂**在醫(yī)院躺著，醫(yī)生催著交錢，我把修車鋪的流水全帶來了，還差十二萬。"
劉瑤這才抬起頭看了我一眼。那個眼神我認識，跟她小時候被我逮到偷吃冰棍時一模一樣，心虛，但嘴硬。
"你先回去。"她把手機翻了個面扣在桌上，"我想想辦法，過幾天給你打錢。"
"過幾天是幾天？"
"就過幾天。"
"**等不了幾天。"
她不說話了，拿起杯子喝了一口咖啡，嘴唇在杯沿上留了一圈粉紅色的印子。
服務(wù)員過來問我喝什么，劉瑤替我答了一句："白水就行。"
說完她好像意識到了什么，臉上閃過一絲不自在。
那杯白水沒點。
把塑料袋放到桌上，里面是劉德成的診斷書和住院單，還有一個信封，信封里裝著八萬塊現(xiàn)金。
"你看看。"
她沒動。
"劉瑤，你看看**的檢查報告。"
她終于伸手把診斷書抽出來，掃了兩眼，又放回去了。
"我知道了。"
"你知道什么了？"
"我說我會想辦法的。"她站起來，把包挎到肩上，"媽，我下午還有工作，你先找個地方住下來，我讓人給你訂個酒店。"
"什么工作？"
"你不懂的。"她丟下這句話，轉(zhuǎn)身朝門口走。
走到一半，手機響了。她接起來，聲音一下子變了個人似的，甜得跟倒了蜜罐子。"嗯嗯，好的王姐，我馬上過來，妝已經(jīng)化好了，衣服也換了。"
坐在卡座里，看著她踩著細高跟走出咖啡館，鉆進那輛黑色轎車。車門關(guān)上的聲音很悶，像修車鋪里那扇關(guān)了二十年的鐵皮門。
2022年正月初六那天，我送劉瑤上長途大巴。
她拖著一個舊行李箱，背著帆布包，穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，在檢票口回頭沖我擺了擺手。那時候她才二十歲，一張臉紅撲撲的，眼睛亮得跟鋪子里新?lián)Q的燈泡似的。
"媽，你放心吧，我去省城一定好好干，掙了錢第一個給你和爸寄回來。"她笑著喊。
我站在那里看著大巴開遠了，眼淚止不住往下掉。
老伴劉德成拍拍我的肩膀："孩子大了，總要出