你管我------------------------------------------，輕得跟這間雜物室格格不入。，道具箱摞著道具箱，角落里還堆著半卷沒用完的景觀布，地上有一層薄灰。實習劇務已經轉身走了，走廊里腳步聲越來越遠，最后消失在某個拐角。，把包放下，開始搬箱子。，一張操作臺空出來了。電子秤、便攜廚具、文件夾，一件一件從包里取出來，按照使用頻率排好。她在本子上寫下今天的任務清單，一共三條，筆跡工整，沒有廢話。，制片主任在電話里隨口給了一個****，蘇麥當場記下來，掛了電話就去找人。但餐車那邊卡住了。，把采購賬單夾在腋下，笑瞇瞇的，說話卻像一堵墻：劇組幾十年都這么過來的。。她蹲下來，看了看餐車底部的儲物格——里面有一只醬料桶，蓋子沒有完全扣緊，縫隙里透出一股發酵過度的氣味。她指了指那只桶，把當前氣溫、密封程度和變質風險的關系說清楚，建議改成分裝小袋，說完就站起來走了，沒有再提賬單的事。，老韓把采購清單的副本送到了她的工作間，擱在操作臺上，一聲沒吭就走了。，紅筆在手里轉了一下，開始一行行看。問題批次圈出來四處，備注寫清楚，夾進文件夾。這件事就算階段性落地，但她知道，餐車的問題不是一張副本能解決的——那只醬料桶只是她今天看見的一個。，她在走廊遇見江嶼白。，手里攥著一包薯片，正要往嘴里倒。蘇麥沒有猶豫，把袋子端走，翻過背面，把兩種添加劑的名稱和劑量逐字念完，說他目前處于增肌減脂期，這兩種成分會干擾皮質醇代謝。然后她把那包薯片丟進旁邊的垃圾桶，轉身走了。。，趙一鳴悄悄把頭低下去，盯著地面，神情說不清是慶幸還是別的什么。，就成了整個劇組都知道的一個段子。。她回到工作間，打開江嶼白的身體數據檔案，開始核對指標，在數據旁邊標了幾個問題，準備第二天去問對接的隨隊醫生。她今天的清單完成了兩條半，差那半條是全組主演的數據檔案還沒有全部拿到，沈心妮那邊的沒有回應。
她以為只是流程還沒走完。
第二天，蘇麥提交了一份十二頁的江嶼白個人營養管理方案，通過合同渠道發給制片主任，抄送了周成銳。這個動作她想了一晚上——直接給經紀人會被擋回來，繞過經紀人會得罪人，但走正式渠道、讓制片主任抄送，就是在流程里留了痕跡，沒有人能說她越權。
她沒想到林晚聲是在收到轉發之后才看到這份方案的。
林晚聲拿著那個轉發郵件，手里的咖啡喝了一半，沒有再喝，把文件打開，從第一頁看到最后一頁。方案里沒有任何情緒，只有數據、依據、執行節點和風險備注，十二頁，每一頁都有具體的落地方案，連替代食材的采購建議都寫進去了。
她合上文件，去找了趙一鳴，問江嶼白昨天收工前吃了什么。
趙一鳴說，不知道，但他沒叫外賣。
林晚聲沉默了五秒，把這件事記在備忘錄里，放在了一個她自己都很少翻的位置。
入組第三天，蘇麥在等待布景的間隙，去駐地的小菜園轉了一圈。
她在那里發現了幾根本地老品種絲瓜——品種很老，市場上基本看不到了，皮薄、水分足、纖維細，清炒出來完全是另一個層次的味道。她采了幾根，拍了一條視頻，斜刀段、青花瓷小碗、最后幾粒枸杞點色，十分鐘，發到“麥子廚房”，隨手關上了手機。
她以為這只是她的日常習慣，沒有人看。
與此同時，正在候場的江嶼白打開了手機。
那個賬號叫“只想吃飯的江”，頭像是一碗白米飯，粉絲數是零，關注列表里只有一個賬號。他看到更新提醒，點開視頻，沒有評論，把十分鐘的內容來回看了三遍，然后把那個擺盤的截圖存進了相冊。他盯著畫面里那雙握著小瓷碗的手，在那里停了很久。
那雙手，和昨天在走廊里端走他薯片的手，擺盤手法一模一樣。
他借故換了一個候場位置，從道具椅側方能看見蘇麥的工作臺。她正在整理一只托盤，小碟按照顏色排列，動作和視頻里一幀不差。
他確認了，但他沒有說話，拿起手機，在那個小號的評論區發了一條字：下次能不能多放點蒜？
蘇麥看到那條評論的時候，愣了三秒。這個賬號兩年來從來沒有動過，粉絲零、從不說話，她一直以為是個僵尸號。她認真回了一行字，說蒜會破壞絲瓜的清甜，不能放。對面回了一個問號，然后她就下線了，去處理下一個工作節點，根本沒有多想。
拍追逐戲那天，連續跑了七條。
蘇麥在片場邊緣守著，掐著時間算他的熱量缺口，第五條剛結束，她就知道他的血糖要出問題了——下午的拍攝前飲食是按照原定節奏走的，但追逐戲的強度超出預估，熱量缺口比預期大。
第七條結束，她走過去，把一顆葡萄糖含片塞到他手里，沒有解釋，只說了一個“**”。
他接了，放進嘴里，停頓了一拍，然后側頭問她，你能做***嗎。
蘇麥說，減脂期不能做，清蒸豬腱肉可以代替，口感接近，熱量差兩倍。
他看了她一眼，盯著她的臉看了幾秒，像是在判斷她說的是不是敷衍，最后說了一個字：好。
這個字之后，兩人有了第一個不成文的協議。他配合營養方案，她私下做一道**菜，不走餐車，不進任何記錄。
漏洞當天就暴露了，只是沒有人挑明。趙一鳴發現廚房多了一套洗干凈的餐具，把位置記在心里，沒說話。老韓第二天在操作臺邊上放了一塊精修豬腱肉，說是邊角料，眼神完全沒往蘇麥身上飄。
林晚聲當晚問趙一鳴，江嶼白吃了什么。
趙一鳴說，不知道，但他沒叫外賣。
林晚聲在備忘錄里又加了一行，還是放在那個她很少翻的位置，但翻的次數開始多了。
謝懷遠進組那天，先去找了吃的。
他循著香氣找到蘇麥搭在廚房邊角的臨時工作臺，蹲下來，問這個能吃嗎，然后不等回答，伸手拿了一顆剝好的荔枝往嘴里送。蘇麥說那是給別人的，他點點頭，很認真，咽下去再說了一聲好吃，然后問是誰這么有口福。蘇麥沒有回答。
但第二天荔枝蝦球上桌，謝懷遠已經搬了把椅子，和江嶼白并排坐在同一張折疊桌旁了。
江嶼白拿筷子的速度比平時快了半拍，謝懷遠在他旁邊停了一下，把那個細節記住了，沒有說話。
那天晚上，“只想吃飯的江”在評論區寫了一條很長的評論，描述荔枝蝦球的口感，用了五個形容詞，結尾一句話是：好吃到想被你一直喂。
蘇麥看到這條評論，把手機翻了個面，再翻回來，重新看了一遍。心跳快了半拍，她以為是被認可的感覺，所以沒有多想。她忘了去想，粉絲數為零的賬號，是怎么找到她的。
沈心妮連續節食十一天，沒有讓任何人知道她開始掉發了。
她注意到謝懷遠連續三天往蘇麥工作臺跑，注意到江嶼白夜戲狀態比上周好了一個臺階，注意到周成銳那天收工時難得沒有罵人。她把這些變化列在一起，得出了一個結論，然后去找了林晚聲。
她把蘇麥的“特殊行為”整理成了一份記錄，遞上去，說了一堆冠冕堂皇的話，核心是兩個詞：拉幫結派、越權干涉。
林晚聲接過那份記錄，從頭到尾看完，擱在桌上，說了一句我知道了。
沈心妮以為目的達到，當天下午讓助理把“蘇麥**不干凈”的風聲透給了幾個攝影師。消息下午就傳到了蘇麥耳朵里。
蘇麥沉默了很長時間，然后打開手機，更新了“麥子廚房”——土豆絲，駐地白墻做**，全程沒說話，只是把土豆絲炒得均勻、焦脆，擺盤時在碗邊放了一支薄荷葉，關機。
休息室里，江嶼白把那條視頻看完了，全程沒動，手機屏幕亮著。他看出來她在用做菜排解情緒——她的擺盤動作比平時慢了兩秒，但每一個細節反而更準確，像是在用專注的手法壓住某種東西。這是他第一次意識到心里某個地方有點不對勁，但他沒有找到那個詞來描述這種感覺，就放下了手機，叫趙一鳴去確認第二天的拍攝行程。
餐車出事在一個普通的工作日午后。
十三名群演和兩名工作人員開始出現腹瀉發燒，被緊急送醫。事發時，蘇麥正在給江嶼白調整第二天的拍攝前飲食節點，江嶼白那頓午餐是走餐車出的——他今天的**菜安排在收工之后，所以那頓午飯她沒有介入。
她第一時間意識到問題出在餐車，但還沒來得及說話，周成銳已經在片場中央開始發難了。他當著所有人的面說，劇組唯一的營養師，出了這種事誰來負責。
制片主任在壓力下宣布停止蘇麥的一切工作權限，等待內部調查。
蘇麥站在那個位置，沒有反駁，直接交出了她所有的工作記錄——采購憑證、食品溯源檔案、全組演員每日營養攝入記錄，共計七十九頁，當場放在制片主任面前。
林晚聲站在會議室角落里，把那份材料從第一頁翻到最后一頁，這是她第一次認真看蘇麥的全部工作內容。
蘇麥被停職的通知在傍晚正式下達。她回到宿舍，坐了一會兒，打開手機，看到小號有一條新評論：今天你還好嗎？
她以為是那個從不說話的僵尸粉在亂發，隨手回了兩個字：還行，鎖上手機，沒有再看。
她不知道，發出那條評論的人，此刻正站在她宿舍樓道的另一端，看著手機屏幕上那兩個字，在原地站了將近四十分鐘，沒有敲門，也沒有離開。
趙一鳴在整理第二天行程的時候，發現江嶼白當天下午有將近一個小時的位置記錄出現在了宿舍樓那一側，但行程表上那個時間段是空的。他把這件事記在心里，沒有問，繼續整理行程。
檢測報告在第二天上午到達會議室之前，就已經有人開始拿到初步結論了——問題指向外采醬料的某一批次變質品，而那批醬料根本不在蘇麥的采購清單里。
江嶼白停職通知下達后的兩小時，讓趙一鳴找到了檢測機構的****，又托林晚聲用“個人行程需要”的名義，聯系到了那批外采醬料的供應鏈來源。這兩件事他做得很安靜，沒有通知任何人。
然后他去找了周成銳，把趙一鳴調查到的醬料來源信息擺在桌上，說，如果結論是她的問題，他接受任何處理，但在結論出來之前，請給她留一個公正的機會。
周成銳盯著那份材料看了很久，說了一句：明天上午開會。
沈心妮在旁邊聽到了全過程，當晚沒有睡著。
第二天上午，會議室里坐滿了人。
檢測報告先到場，問題來源已經確認，蘇麥走進會議室的時候，制片主任正在準備收場發言，氣氛已經在往“誤會一場”的方向走了。
然后江嶼白推門進來，趙一鳴跟在身后，手里拿著一部手機。他把手機投屏連上會議室大屏幕，所有人看到的是一個叫“只想吃飯的江”的賬號主頁，頭像是一碗白米飯，關注列表里只有一個賬號。他翻到評論記錄，從兩年前第一條留言開始，數百條評論逐屏滾過，每一條都有時間戳，每一條都對應著“麥子廚房”某一期視頻的具體內容。
他只說了一句話：她做的每一道菜，我都記錄在這里。我是她兩年的唯一觀眾，她的專業，我比任何人都清楚。
會議室安靜了大約三秒。
所有人同時轉頭看向蘇麥。
蘇麥盯著那個賬號的頭像，大腦在那一刻徹底空白了。那碗白米飯，那條“能不能多放點蒜”，那條“好吃到想被你一直喂”，那條“今天你還好嗎”——她把這些碎片在幾秒鐘里全部過了一遍，一塊一塊地往回拼，拼到最后那塊還差一步，她沒有拼上去，因為她不確定，也因為那一刻她感到某個地方出現了一道裂縫，有什么東西正在從那里漫進來。
蘇麥復職。
劇組的氣氛悄悄變了。老韓給她留了最好的那塊灶臺，謝懷遠第一天見到她就說歡迎回來，周成銳當著全組人的面讓她把營養方案做得更細，這是他第一次在公開場合正面肯定她的職位價值。
沈心妮沉默了整整兩天，然后出現在蘇麥的工作臺前，開口說她最近掉頭發很嚴重，問蘇麥能不能幫她看一下。
蘇麥沒有提小報告的事，讓她坐下，問了十幾個問題，從飲食結構到睡眠質量，在本子上列了一張方案，遞過去。沈心妮握著那張紙，低著頭，沒有說話，在那里坐了很久。
蘇麥開始忍不住去想“只想吃飯的江”這個賬號。
她沒有直接去問江嶼白，而是找了個機會問趙一鳴，說**師平時喜歡用什么APP刷視頻。趙一鳴愣了半秒，面不改色地說他不刷視頻，喜歡睡覺。
蘇麥點了點頭，沒有再追問。
當天晚上，她給小號發了一條消息：那道荔枝蝦球是我做的。
對面沉默了大約二十分鐘，回了兩個字：我知道。
蘇麥手機差點滑落。她坐在那里，把所有能對上的細節重新過了一遍——入組第三天那條“能不能多放點蒜”的時間節點，和她進組的日期完全對得上；會議室大屏幕上的那碗白米飯；他在候場時換了位置；荔枝蝦球上桌那天他拿筷子的速度。
最后那塊拼圖就在她手邊，但她沒有拼上去，只是把手機放下，在原地坐了一會兒，然后站起來去盛那碗不放蒜的清炒絲瓜。
她把碗端到他面前，他低頭看了一眼，沒有說話，拿起筷子。
傍晚的廚房只有他們兩個人，鍋里的余溫還沒散，他把那碗絲瓜吃完了，她收拾灶臺，他賴在廚房門口，一言不發地看了很久，然后走過來，把她綁了一半滑落的圍裙帶子重新系好，轉身走了，什么都沒說。
蘇麥握著鍋鏟站了三秒，繼續洗鍋。
那個動作落地的地方，像是一顆石子扔進了她以為是實地的地面，然后發現下面是水，有什么東西開始一圈圈地漾開。她把灶臺擦干凈，把工具歸位，出門的時候在走廊里站了一下，抬頭看了看天，然后往宿舍方向走。
她沒有往另一個方向看。
另一個方向，趙一鳴站在樓梯口，手里握著手機，屏幕上有一行剛剛觸發的預警——有人在外部打探“麥子廚房”博主的真實身份，來源不明，但預警已經連續觸發了三次，每次間隔縮短。
他把這件事壓下來，沒有告訴任何人，在備忘錄里寫了一行字：有人在找她。
然后他抬起頭，看著蘇麥的背影消失在走廊拐角，把手機揣進口袋，面色平靜地回到了他該站的位置。
那行字，和蘇麥從前的某一段經歷之間，有一條線——而那條線的另一端，此刻正在往這里靠近，越來越近。