退休五年，兒子打越洋電話來(lái)，讓我去法國(guó)幫忙帶孫女。
我二話沒說，拖著行李箱飛了十幾個(gè)小時(shí)到了巴黎。
兒子笑著說：“媽，您來(lái)了我們就輕松了，小諾最需要人陪。”
可那天晚上，我給三歲的孫女洗澡時(shí)，她突然指著我，用中文說了一句話。
那幾個(gè)字像一把刀，扎進(jìn)我胸口。
當(dāng)晚，我關(guān)上房門，訂了最早一班回國(guó)的機(jī)票。
兒子追到機(jī)場(chǎng)，攔住我的行李車：“媽，您這是干什么？有話好好說！”
我看著他的臉說：“你自己回去問問你媳婦，教孩子說的那句話是什么意思。”
01
退休第五年，王磊的越洋電話打了過來(lái)。
“媽，來(lái)法國(guó)一趟吧。”
電話那頭的聲音有些嘈雜，混著幾句聽不懂的法語(yǔ)。
“怎么了？”我心里一緊。
“蘇菲太忙了，小諾沒人帶。”王磊說，“您過來(lái)幫幫忙，我們也能松口氣。”
蘇菲是我的兒媳，李珊。小諾是我的孫女，三歲。
我掛掉電話，沒半點(diǎn)猶豫。
立刻去街道退掉了剛報(bào)名的老年書法班。
給樓下棋牌室的老張老李打了電話，說接下來(lái)幾個(gè)月不去了。
行李箱拖出來(lái)，把給兒子兒媳帶的茶葉、絲綢睡衣塞進(jìn)去。
給小諾的虎頭鞋、小棉襖，還有一套《中國(guó)傳統(tǒng)故事》繪本，占了半個(gè)箱子。
最后，把醫(yī)生開給我自己吃的降壓藥，仔仔細(xì)細(xì)分裝好，放進(jìn)隨身背包。
簽證辦得很快。
十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，落地巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)。
我拖著兩個(gè)大箱子，腰背挺直，穿過涌動(dòng)的人潮。
王磊在出口處揮手，旁邊是蘇菲，抱著小諾。
“媽，一路辛苦。”王磊笑著接過我的行李。
蘇菲也笑，臉上看不出什么情緒：“媽，家里都收拾好了。”
小諾躲在蘇菲懷里，一雙大眼睛好奇地看我。
“小諾，叫奶奶。”我俯下身，掏出一塊水果糖。
她看了看蘇菲，沒作聲。
車開在陌生的街道上。
路邊的建筑很好看，但我沒心思欣賞。
王磊開著車，有一搭沒一搭地介紹著。
“媽，您來(lái)了，我和蘇菲就能偶爾出去看個(gè)電影了。”
“小諾最黏人，交給別人我們不放心。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“應(yīng)該的。”
公寓在市中心，一套很明亮的房子。
我的房間朝南，窗外有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
“媽，您先休息，倒倒時(shí)差。”王磊把我的行李放進(jìn)房間。
我擺擺手，“不用，我不累。”
放下東西，我就進(jìn)了廚房。
打開冰箱，里面全是些速凍食品和牛奶。
我從箱子里拿出帶來(lái)的花椒、大料、干辣椒。
王磊愛吃我做的***。
晚上，一盤油光發(fā)亮的***，一盤醋溜白菜，一盤西紅柿炒蛋擺上桌。
王磊吃得頭也不抬，“就是這個(gè)味，太想了。”
蘇菲用叉子撥弄著米飯，吃得很少。
“媽，您別忙了，以后叫外賣就行，這里很方便。”她說。
“外賣不健康。”我給小諾夾了一塊軟爛的肉皮。
小諾看了蘇菲一眼，把肉皮撥到一邊。
飯后，我搶著洗了碗。
王磊和蘇菲坐在客廳，用我聽不懂的法語(yǔ)聊天，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣笑聲。
那笑聲飄進(jìn)廚房，和水流聲混在一起，顯得很遙遠(yuǎn)。
我擦干手，走出去。
“小諾該洗澡了，我來(lái)吧。”我說。
蘇菲站起身，“那辛苦媽了，浴缸的水溫調(diào)到38度就好。”
浴室里霧氣氤氳。
我脫掉小諾的衣服，把她小心地放進(jìn)浴缸。
小小的身體在溫水里舒展開。
我拿起毛巾，輕輕擦拭她的后背。
“奶奶給你講個(gè)故事好不好？”我輕聲問。
小諾玩著水面上的小黃鴨，沒理我。
我自顧自地講起來(lái)：“從前有座山，山里有座廟……”
講到一半，小諾突然停下了手里的動(dòng)作。
她轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼睛黑亮黑亮的。
然后，她指著我的鼻子，用一種異常清晰的中文，一字一句地說：
“奶奶，是花錢請(qǐng)來(lái)的老保姆。”
我腦子里“嗡”的一聲，后面她說了什么，一個(gè)字也聽不見了。
她又重復(fù)了一遍，聲音更大，更清晰。
“媽媽說，聽話，就不用付錢。”
那幾個(gè)字，像燒紅的鐵錐，一根一根，扎進(jìn)我的胸口。
手里的毛巾掉進(jìn)水里，濺起一片水花。
我看著