第1章
兒子把我接法國(guó)帶孫女，孫女一句中文，我連夜買(mǎi)票回國(guó)
退休五年，兒子打越洋電話(huà)來(lái)，讓我去法國(guó)幫忙帶孫女。
我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拖著行李箱飛了十幾個(gè)小時(shí)到了巴黎。
兒子笑著說(shuō)：“媽?zhuān)鷣?lái)了我們就輕松了，小諾最需要人陪。”
可那天晚上，我給三歲的孫女洗澡時(shí)，她突然指著我，用中文說(shuō)了一句話(huà)。
那幾個(gè)字像一把刀，扎進(jìn)我胸口。
當(dāng)晚，我關(guān)上房門(mén)，訂了最早一班回國(guó)的機(jī)票。
兒子追到機(jī)場(chǎng)，攔住我的行李車(chē)：“媽?zhuān)@是干什么？有話(huà)好好說(shuō)！”
我看著他的臉說(shuō)：“你自己回去問(wèn)問(wèn)你媳婦，教孩子說(shuō)的那句話(huà)是什么意思。”
01
退休第五年，王磊的越洋電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
“媽?zhuān)瑏?lái)法國(guó)一趟吧。”
電話(huà)那頭的聲音有些嘈雜，混著幾句聽(tīng)不懂的法語(yǔ)。
“怎么了？”我心里一緊。
“蘇菲太忙了，小諾沒(méi)人帶。”王磊說(shuō)，“您過(guò)來(lái)幫幫忙，我們也能松口氣。”
蘇菲是我的兒媳，李珊。小諾是我的孫女，三歲。
我掛掉電話(huà)，沒(méi)半點(diǎn)猶豫。
立刻去街道退掉了剛報(bào)名的老年書(shū)法班。
給樓下棋牌室的老張老李打了電話(huà)，說(shuō)接下來(lái)幾個(gè)月不去了。
行李箱拖出來(lái)，把給兒子兒媳帶的茶葉、絲綢睡衣塞進(jìn)去。
給小諾的虎頭鞋、小棉襖，還有一套《中國(guó)傳統(tǒng)故事》繪本，占了半個(gè)箱子。
最后，把醫(yī)生開(kāi)給我自己吃的降壓藥，仔仔細(xì)細(xì)分裝好，放進(jìn)隨身背包。
簽證辦得很快。
十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，落地巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。
我拖著兩個(gè)大箱子，腰背挺直，穿過(guò)涌動(dòng)的人潮。
王磊在出口處揮手，旁邊是蘇菲，抱著小諾。
“媽?zhuān)宦沸量唷！蓖趵谛χ舆^(guò)我的行李。
蘇菲也笑，臉上看不出什么情緒：“媽?zhuān)依锒际帐昂昧恕！?br>小諾躲在蘇菲懷里，一雙大眼睛好奇地看我。
“小諾，叫奶奶。”我俯下身，掏出一塊水果糖。
她看了看蘇菲，沒(méi)作聲。
車(chē)開(kāi)在陌生的街道上。
路邊的建筑很好看，但我沒(méi)心思欣賞。
王磊開(kāi)著車(chē)，有一搭沒(méi)一搭地介紹著。
“媽?zhuān)鷣?lái)了，我和蘇菲就能偶爾出去看個(gè)電影了。”
“小諾最黏人，交給別人我們不放心。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“應(yīng)該的。”
公寓在市中心，一套很明亮的房子。
我的房間朝南，窗外有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
“媽?zhuān)刃菹ⅲ沟箷r(shí)差。”王磊把我的行李放進(jìn)房間。
我擺擺手，“不用，我不累。”
放下東西，我就進(jìn)了廚房。
打開(kāi)冰箱，里面全是些速凍食品和牛奶。
我從箱子里拿出帶來(lái)的花椒、大料、干辣椒。
王磊愛(ài)吃我做的***。
晚上，一盤(pán)油光發(fā)亮的***，一盤(pán)醋溜白菜，一盤(pán)西紅柿炒蛋擺上桌。
王磊吃得頭也不抬，“就是這個(gè)味，太想了。”
蘇菲用叉子撥弄著米飯，吃得很少。
“媽?zhuān)鷦e忙了，以后叫外賣(mài)就行，這里很方便。”她說(shuō)。
“外賣(mài)不健康。”我給小諾夾了一塊軟爛的肉皮。
小諾看了蘇菲一眼，把肉皮撥到一邊。
飯后，我搶著洗了碗。
王磊和蘇菲坐在客廳，用我聽(tīng)不懂的法語(yǔ)聊天，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣笑聲。
那笑聲飄進(jìn)廚房，和水流聲混在一起，顯得很遙遠(yuǎn)。
我擦干手，走出去。
“小諾該洗澡了，我來(lái)吧。”我說(shuō)。
蘇菲站起身，“那辛苦媽了，浴缸的水溫調(diào)到38度就好。”
浴室里霧氣氤氳。
我脫掉小諾的衣服，把她小心地放進(jìn)浴缸。
小小的身體在溫水里舒展開(kāi)。
我拿起毛巾，輕輕擦拭她的后背。
“奶奶給你講個(gè)故事好不好？”我輕聲問(wèn)。
小諾玩著水面上的小黃鴨，沒(méi)理我。
我自顧自地講起來(lái)：“從前有座山，山里有座廟……”
講到一半，小諾突然停下了手里的動(dòng)作。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼睛黑亮黑亮的。
然后，她指著我的鼻子，用一種異常清晰的中文，一字一句地說(shuō)：
“奶奶，是花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的老保姆。”
我腦子里“嗡”的一聲，后面她說(shuō)了什么，一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)了。
她又重復(fù)了一遍，聲音更大，更清晰。
“媽媽說(shuō)，聽(tīng)話(huà)，就不用付錢(qián)。”
那幾個(gè)字，像燒紅的鐵錐，一根一根，扎進(jìn)我的胸口。
手里的毛巾掉進(jìn)水里，濺起一片水花。
我看著
我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拖著行李箱飛了十幾個(gè)小時(shí)到了巴黎。
兒子笑著說(shuō)：“媽?zhuān)鷣?lái)了我們就輕松了，小諾最需要人陪。”
可那天晚上，我給三歲的孫女洗澡時(shí)，她突然指著我，用中文說(shuō)了一句話(huà)。
那幾個(gè)字像一把刀，扎進(jìn)我胸口。
當(dāng)晚，我關(guān)上房門(mén)，訂了最早一班回國(guó)的機(jī)票。
兒子追到機(jī)場(chǎng)，攔住我的行李車(chē)：“媽?zhuān)@是干什么？有話(huà)好好說(shuō)！”
我看著他的臉說(shuō)：“你自己回去問(wèn)問(wèn)你媳婦，教孩子說(shuō)的那句話(huà)是什么意思。”
01
退休第五年，王磊的越洋電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
“媽?zhuān)瑏?lái)法國(guó)一趟吧。”
電話(huà)那頭的聲音有些嘈雜，混著幾句聽(tīng)不懂的法語(yǔ)。
“怎么了？”我心里一緊。
“蘇菲太忙了，小諾沒(méi)人帶。”王磊說(shuō)，“您過(guò)來(lái)幫幫忙，我們也能松口氣。”
蘇菲是我的兒媳，李珊。小諾是我的孫女，三歲。
我掛掉電話(huà)，沒(méi)半點(diǎn)猶豫。
立刻去街道退掉了剛報(bào)名的老年書(shū)法班。
給樓下棋牌室的老張老李打了電話(huà)，說(shuō)接下來(lái)幾個(gè)月不去了。
行李箱拖出來(lái)，把給兒子兒媳帶的茶葉、絲綢睡衣塞進(jìn)去。
給小諾的虎頭鞋、小棉襖，還有一套《中國(guó)傳統(tǒng)故事》繪本，占了半個(gè)箱子。
最后，把醫(yī)生開(kāi)給我自己吃的降壓藥，仔仔細(xì)細(xì)分裝好，放進(jìn)隨身背包。
簽證辦得很快。
十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，落地巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。
我拖著兩個(gè)大箱子，腰背挺直，穿過(guò)涌動(dòng)的人潮。
王磊在出口處揮手，旁邊是蘇菲，抱著小諾。
“媽?zhuān)宦沸量唷！蓖趵谛χ舆^(guò)我的行李。
蘇菲也笑，臉上看不出什么情緒：“媽?zhuān)依锒际帐昂昧恕！?br>小諾躲在蘇菲懷里，一雙大眼睛好奇地看我。
“小諾，叫奶奶。”我俯下身，掏出一塊水果糖。
她看了看蘇菲，沒(méi)作聲。
車(chē)開(kāi)在陌生的街道上。
路邊的建筑很好看，但我沒(méi)心思欣賞。
王磊開(kāi)著車(chē)，有一搭沒(méi)一搭地介紹著。
“媽?zhuān)鷣?lái)了，我和蘇菲就能偶爾出去看個(gè)電影了。”
“小諾最黏人，交給別人我們不放心。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“應(yīng)該的。”
公寓在市中心，一套很明亮的房子。
我的房間朝南，窗外有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
“媽?zhuān)刃菹ⅲ沟箷r(shí)差。”王磊把我的行李放進(jìn)房間。
我擺擺手，“不用，我不累。”
放下東西，我就進(jìn)了廚房。
打開(kāi)冰箱，里面全是些速凍食品和牛奶。
我從箱子里拿出帶來(lái)的花椒、大料、干辣椒。
王磊愛(ài)吃我做的***。
晚上，一盤(pán)油光發(fā)亮的***，一盤(pán)醋溜白菜，一盤(pán)西紅柿炒蛋擺上桌。
王磊吃得頭也不抬，“就是這個(gè)味，太想了。”
蘇菲用叉子撥弄著米飯，吃得很少。
“媽?zhuān)鷦e忙了，以后叫外賣(mài)就行，這里很方便。”她說(shuō)。
“外賣(mài)不健康。”我給小諾夾了一塊軟爛的肉皮。
小諾看了蘇菲一眼，把肉皮撥到一邊。
飯后，我搶著洗了碗。
王磊和蘇菲坐在客廳，用我聽(tīng)不懂的法語(yǔ)聊天，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣笑聲。
那笑聲飄進(jìn)廚房，和水流聲混在一起，顯得很遙遠(yuǎn)。
我擦干手，走出去。
“小諾該洗澡了，我來(lái)吧。”我說(shuō)。
蘇菲站起身，“那辛苦媽了，浴缸的水溫調(diào)到38度就好。”
浴室里霧氣氤氳。
我脫掉小諾的衣服，把她小心地放進(jìn)浴缸。
小小的身體在溫水里舒展開(kāi)。
我拿起毛巾，輕輕擦拭她的后背。
“奶奶給你講個(gè)故事好不好？”我輕聲問(wèn)。
小諾玩著水面上的小黃鴨，沒(méi)理我。
我自顧自地講起來(lái)：“從前有座山，山里有座廟……”
講到一半，小諾突然停下了手里的動(dòng)作。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼睛黑亮黑亮的。
然后，她指著我的鼻子，用一種異常清晰的中文，一字一句地說(shuō)：
“奶奶，是花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的老保姆。”
我腦子里“嗡”的一聲，后面她說(shuō)了什么，一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)了。
她又重復(fù)了一遍，聲音更大，更清晰。
“媽媽說(shuō)，聽(tīng)話(huà)，就不用付錢(qián)。”
那幾個(gè)字，像燒紅的鐵錐，一根一根，扎進(jìn)我的胸口。
手里的毛巾掉進(jìn)水里，濺起一片水花。
我看著