回村第一天，隔壁大壯摸黑來借柴火。
我順手煮了碗面。
他吸溜一口，眼圈紅了。
城里來了個大廚，指著我的面說——
"這也配叫做飯？"
第二天，全村堵在他餐廳門口。
我端著面碗擠過去：各位叔伯，消消氣。
就一碗面。
第一章
外頭的風跟不要命似的，呼呼往窗縫里鉆。
我往灶膛里又塞了根柴，火苗子竄起來，把半邊屋子映得明明暗暗的。
我媽在炕上裹著棉被，只露出半個腦袋："樹根，外面是不是有人敲門？這風刮得怪嚇人的。"
我豎起耳朵。
還真有。
那敲門聲又急又悶，跟攥著拳頭往上捶似的。
"我出去瞅瞅，媽你別下炕，地下涼。"
我套上棉襖，趿拉著棉鞋，把門拉開一條縫。
風裹著雪沫子直往臉上呼。
門口站著個黑影，膀子寬得把門框擋了大半。
我瞇著眼認了兩秒。
"大壯？"
王大壯**手站在風口里，鼻涕快凍在嘴唇上了，呼出來的白氣一團一團的。
"樹根啊，你家還有點干柴沒？"
他聲音帶著哆嗦，牙齒磕得咯咯響。
"我家柴全濕了，灶膛點了三回火，滅了三回，**在炕上凍得直嚎，我實在沒招了。"
"這大冷天的，你先進院別擱風口站著。"
我一把把他拽進門。
大壯跺了跺腳上的雪，猶猶豫豫邁了一步，又停住。
"我就借幾根，不進屋了，孩子還等著呢——"
"進來！"我媽在炕上一嗓子，"大壯你虎啊？擱外頭凍出個好歹誰管你？"
大壯縮了縮脖子。
他一米八五的個頭，在我媽面前跟三年級小學生似的，老老實實進了屋。
我去柴房扒拉了一圈，挑了一捆最干的抱出來。
"這幾根干透了，先燒炕，別光顧著灶膛不管孩子。炕熱了屋子就暖和了。"
大壯接過去，使勁點頭。
"夠了夠了，真不少了，回頭我劈了干柴還你。"
"還啥還。"我媽翻了個身，被子一拍，"鄰里鄰居的，誰還記這個？"
大壯夾著柴火就要往外走。
我一把按住他胳膊。
"別急，進屋喝口熱湯面再走。空肚子頂風回去，路上凍岔氣了咋整？"
大壯往后退了半步。
"不用不用，我借柴就行，咋還能吃你家飯呢？"
話音沒落。
他肚子"咕嚕"叫了一聲。
聲音大得就跟打了一聲悶雷。
屋里安靜了兩秒。
我**笑聲從被窩里炸出來，差點從炕上滾下去。
大壯的臉從凍紅變成了燒紅。
嘴巴張了張，一個字沒蹦出來。
我實在憋不住了，笑著把他往板凳上一摁。
"一碗面還能把咱家吃窮？你坐這兒。"
他一**坐了下去，**的話還沒組織好，我已經開始燒水了。
水在鍋里翻著滾，我抓了一把掛面下進去，切了半根白蘿卜，蘿卜條細細的，半透明。又從壇子里撈了兩筷子酸菜，熱鍋里滋啦一聲，香味躥起來。
最后臥了個雞蛋。
蛋白在沸水里卷成花邊，蛋黃顫顫巍巍的，沒破。
面起鍋。
熱氣騰地一下竄到房梁上，灶房里霧蒙蒙的。
我媽從炕上伸出半個身子："用那個大碗，多放點蘿卜條，那碗深，湯能多盛點。"
大壯雙手捧著碗，十根手指頭跟胡蘿卜似的，通紅通紅，還在抖。
他低頭吸了一口湯。
整個人頓了一下。
肩膀松下來了。
"樹根……你這手藝真頂事。"
他聲音悶悶的，腦袋埋在碗里，呼嚕呼嚕地吸面條，后背一聳一聳的。
"一口下去，后背都熱了。"
"慢點喝，燙嘴。"我把暖壺推到他手邊，"鍋里還有湯，不夠再添。"
大壯沒回話，埋頭猛吃。
筷子夾面條的速度跟縫紉機似的，碗底見了兩回還沒停。
我往灶膛里又添了根柴。
窗外的風還在吹，但灶膛里的火燒得旺，屋子暖和得人有點犯困。
大壯把最后一口湯喝干凈，碗底刮得干干凈凈，跟舔過似的。
他抹了把嘴，站起來。
"我得趕緊回去了，**一個人在家呢。"
"喝完再坐會，外頭風硬，不急這一會——"
"不了不了。"他抱起柴火，走到門口又站住了，回頭看了我一眼。
"樹根，你……回來也好。這村里就缺你這樣的。"
我沒接話，