凌晨兩點，手機在床頭瘋了一樣響。
我伸手去夠，屏幕的光劈開整間臥室。
來電顯示是孫國安。
我盯了兩秒，指腹摩挲著接聽鍵，沒動。
它響了八聲才斷，緊接著，又響了起來。
我按下接聽。
"喂。"
電話那頭傳來一個又急又碎的聲音，全然不是平時在校務會上四平八穩的孫校長。
"蘇老師！蘇老師是我，一中孫國安！你沒睡吧？你和方先生……你們到底要什么條件才肯回來？"
身邊方明遠翻了個身，嘟囔了句什么，又沉沉睡過去。
我握著手機，沒答。
窗簾縫里透進一線路燈光，剛好落在他攥緊的拳頭上。這個男人白天在工地跑了一整天，回來還給我做了碗雞蛋面，吃完他收碗，我坐在沙發上發呆，他一句多余的話都沒問。
"蘇老師？你聽到了嗎？我們可以談，什么條件都可以談！"
我開口，聲音啞得像砂紙蹭過桌面。
"孫校長，十六年了。這時候問，不覺得太遲了嗎？"
說完，我掛了電話。
把號碼拖進黑名單。
放下手機，我直直躺著，盯著天花板。
十六年。
這三個字砸在腦子里，砸出一長串畫面。
二十三歲那年，我從師范大學中文系畢業，懷著一腔熱血走進濱城市第一中學。那時一中剛評上省重點，教學樓外墻還沒粉刷完，走廊地磚都是裂的。
我被分到高一年級組，帶兩個班的語文課。
第一堂課，七十二雙眼睛齊刷刷盯著我，我手心全是汗，粉筆在黑板上打了個滑，寫出來的字歪歪扭扭。底下有學生笑。
我咬著牙把那堂課講完了。
下課回到辦公室，我扶著桌子緩了十分鐘，然后翻開備課本，把第二天的課重新寫了一遍。
別人晚上九點走，我十一點還在。教案寫了改，改了撕，撕了從頭寫。學校圖書館的文學期刊，我從第一期翻到最新一期，做了三大本筆記。
三年后，我帶的班語文平均分全年級第一。
第五年，我班上出了一個濱城市文科高考狀元。
校長在全校教職工大會上點名表揚。
"蘇若晚老師年輕有為，是我們一中的教學標兵！"
臺下掌聲稀稀落落，但我紅了眼眶。五年的夜，值了。
第八年，學校評"高級教師"職稱。
論資歷，我帶過三屆畢業班。論成績，兩個文科狀元。論榮譽，"市級教學能手""區骨干教師""青年優秀教育工作者"，檔案袋里塞得鼓鼓囊囊。
年級組長周蕓私下跟我說："若晚，這次鐵定是你，準備好了。"
材料交上去，公示那天，我站在行政樓一樓的公告欄前。
上面貼著****，蓋著鮮紅的公章。
沒有我的名字。
拿到名額的是賀婉寧。比我晚來學校四年，帶過一屆畢業班，成績中等偏上。
但**是區教育局副局長賀敏華。
周蕓找到我，把我拉到樓梯間里。
"若晚，我打聽到了，是賀婉寧**直接跟學校打了招呼。說她女兒年紀輕，需要這個職稱穩一穩。你業務能力強，再等一年嘛。"
再等一年。
我點點頭，沒說什么。
回到辦公室，我翻開教案本，繼續批改學生的作文。有個學生寫"春天來了，萬物復蘇"，我在旁邊批了一行小字：試著用你自己的眼睛去看春天。
那天晚上，方明遠從外地工地趕回來。那時他還只是工地上的小組長，干粗活的那種。他找到我，我坐在小區門口的臺階上，路燈照著腳尖，一動不動。
他蹲下來，看了我一眼，什么都沒問，直接把外套裹在我身上，一把摟過去。
"不干了，跟我走，我養你。"
我搖頭。
"我喜歡講課。學生需要我。"
他嘆氣，揉了揉我的頭發。
"那就等下一次。我媳婦這么厲害，早晚的事。"
可"下一次"的后面，永遠還排著一個"下一次"。
第十一年，高級職稱名額兩個，一個給了教務處副主任的兒媳，她在行政科室，一學期上不了幾堂課。另一個給了剛從外校調來的音樂老師，據說是跟市里某位分管領導有親戚關系。
我在副