我流產那天躺在床上，婆坐在床邊，只問了我一句：明天的早飯誰做。
他們不知道，三年前我親手交出去的那間設計工作室，門牌上刻著我的名字。
更不知道，整個設計圈都在等的那場展會上，被請上臺領獎的人，是我。

"這粥又熬稠了。"
陳雅舀了一勺，眉頭皺起來，把勺子放回碗里。
瓷勺磕著碗沿，響了一下。
她轉頭看向何秀蘭。
"媽，還是你以前熬的稀。這種稠的，喝著噎得慌。"
她的聲音拖得長長的，帶著一種理所當然的嬌氣。
何秀蘭正在剝雞蛋。聽見女兒的話，笑了笑，沒接。
倒是坐在陳雅旁邊的王浩點了點頭。
"是有點稠。"
"早上喝這么稠的，不好克化。"
王浩說這話的時候，眼睛盯著手機屏幕，手指在上面劃。
我端著自己那碗粥，沒動。
這粥是我早上五點半起來熬的。淘米，泡米，小火熬了四十分鐘。
熬到米開了花，我又另起一鍋蒸饅頭。
饅頭是頭天晚上發的面，揉了三遍，醒到半夜。
可現在，沒人碰那盤饅頭。
除了我自己。
"晴晴啊。"何秀蘭開口了。
我抬起眼。
婆婆臉上掛著那種熟悉的笑。和氣，親切，看不出什么。
"這饅頭是不是堿放多了？有點發黃。"
"沒有。"我說，"老面饅頭都這個色。"
"哦。"何秀蘭把饅頭放下了，"那可能是媽嘴刁。"
她轉向陳雅。
"明天讓你嫂子換個花樣，蒸點小籠包。你不是愛吃城東那家的。"
陳雅眼睛亮了一下。
"對，就城東巷子里那家，灌湯的。"
"嫂子你早點去排隊。那家七點半就賣完了。"
王浩也抬起頭。
"對，那家好吃。皮薄湯鮮。"
他看向我，笑了笑。
"嫂子，麻煩你了啊。"
我看著這一桌人。
陳默坐在我旁邊，從頭到尾低著頭看手機。屏幕的光照在他臉上。
他是我丈夫。結婚三年。
陳雅是他妹，帶著丈夫王浩和一歲的兒子，幾乎每天來娘家蹭早飯。
何秀蘭，我婆婆。陳國棟，我公公，坐在最里頭，慢慢喝粥，一句話不說。
七個人的早飯。我做了三年。
一千多天。
沒有一天斷過。
"明天我要開會，去不了城東。"陳默忽然出聲。
他終于從手機里抬起頭，看了我一眼。
"你早點起，騎車過去快。"
他說得很自然。
自然得就像我的時間不是時間，自然得就像我不該有自己的事。
我把粥碗放下了。
"明天開始，早飯你們自己弄吧。"
我說。
一個字一個字地說。
"我累了。"
桌上安靜了一瞬。
陳雅第一個反應過來，筷子往桌上一拍。
"嫂子你什么意思？"
她聲音尖起來。
"不就讓你買個小籠包嗎？至于說這種話？"
王浩跟著幫腔。
"是啊嫂子，你不愿意直說就行，何必甩臉子。"
陳默皺起眉，把手機扣在桌上。
"蘇晴，別鬧。"
"不就買個早飯嗎，多大點事。"
我看著他。
看著這個跟我同床三年的男人，臉上那副"你又無理取鬧"的樣子。
我忽然不想說話了。
何秀蘭還是那副和氣的樣子，只是和氣里多了點別的東西。
"晴晴，是不是媽哪句話讓你不舒坦了？"
"還是今早太累了，多睡會兒，媽來做也行。"
那個"也"字，她咬得很重。
像是在提醒我。這本是你的活。是我在幫你。
我站了起來。
"我吃飽了。"
我端起碗筷，轉身往廚房走。
身后，陳雅的聲音追上來。
"媽你看她！"
陳默壓著嗓子喊。
"蘇晴，你回來！"
我沒回頭。

我把碗筷擱進水池，擰開水龍頭。
水沖下來，打在手背上。
我看著池子里堆著的碗碟，看著那些油漬殘渣，看著這間我待了三年的廚房。
三年前，何秀蘭拉著我的手說，晴晴啊，以后這就是你的家了，咱們一家人不分彼此。
那時候我信了。
我從設計圈退出來