1984，一碗霸道的辣椒炒肉------------------------------------------：所有讀者朋友暴富！！“李桂蘭！你這攤子今天必須收了！廠門口是你家開的？工人都跑你這兒吃飯，食堂還怎么干？”，像一把生銹的鈍刀子，狠狠刮進周成耳朵里。。，也沒有車禍現場刺眼的遠光，只有一片被油煙熏得發黑的木梁。，是柴火煙、菜籽油、潮濕泥地，還有隔夜飯餿味混在一起的粗糲氣味。。？“哥，你醒了？”。，看見一個扎著雙麻花辮的小姑娘蹲在那兒。，褲腳短了一截，露出細瘦的腳踝。一雙眼睛又紅又腫，像剛哭過。。
他妹妹。
周成腦子里“轟”的一聲。
小滿？
她不是早就……
“小滿？”周成聲音發啞，喉嚨干得像吞了沙子。
小姑娘被他看得有些害怕，趕緊點頭，眼淚在眼眶里打轉：“哥，你別嚇我。媽說你昨天喝多了，摔了一跤。”
周成猛地坐起來，目光急切地掃過四周。
一張木板床，一只掉漆的柜子，墻上貼著幾張發黃舊報紙。窗戶紙被風吹得嘩啦作響，桌上擺著半碗涼水，旁邊壓著一張《湘南日報》。
報紙邊角卷起，上面的日期格外刺眼。
1984年，五月十六。
周成死死盯著那幾個字，手指一點點攥緊。
1984年。
他回來了。
回到二十二歲這一年。
回到周家還沒散的時候。
前世的周成，是個混賬。
父親周青山原本是紅星機械廠大食堂的主廚，手藝好，人太直，因為不肯在采買上跟副主任王滿倉做假賬，被排擠到鍋爐房當臨時工。
母親李桂蘭心疼一家人沒進項，就在機械廠后門支了兩張桌子，給夜班工人做點熱飯熱菜。
說是小飯桌，其實連攤子都算不上。
一口破煤爐，一口黑鐵鍋，兩張舊桌，幾條長凳。
靠著辣椒炒肉、酸豆角炒飯、豬油拌飯，一天掙個三五塊，給家里添點油鹽，也供妹妹繼續上學。
可就是今天，王滿倉帶著人上門，把母親的小飯桌掀了，還逼著周家賠所謂的“影響費”。
那時候的周成沒有站出來。
他嫌丟人，嫌母親在廠后門擺飯桌讓人笑話，躲在屋里裝聽不見。后來還和母親大吵了一架。
這一吵，像是把周家的氣數吵散了。
母親氣病，父親累倒，小滿為了省學費，初中沒讀完就進了紡織廠。
再后來，小滿出了事故。
母親一夜白頭。
父親沒熬過那個冬天。
而他周成，直到很多年后，才從洗碗工一步步做成餐飲集團老板。
他有了錢，有了店，有了名氣。
可他最想請家人吃一頓熱飯時，桌邊已經沒人了。
“媽呢？”周成掀開被子下床。
周小滿瑟縮了一下，小聲道：“外頭呢。王主任又來了，說咱們搶廠食堂生意，要把鍋搬走。”
話音剛落，外面傳來“砰”的一聲悶響。
像是什么東西被粗暴地踹翻了。
“搬！今天必須搬！”
“一個破小飯桌，也敢跟廠食堂搶人？”
周成臉色猛地一沉，大步走了出去。
屋外是機械廠家屬院后門。
五月的湘南**已經熱了起來，陽光曬在斑駁的青磚墻上，晃得人眼花。
院門邊支著一塊油布棚，棚下擺著兩張舊木桌。煤爐旁邊，一口鐵鍋還架著，鍋里有半鍋早上剩下的白米飯。
李桂蘭站在灶臺前，身材瘦小，頭發用一根木簪挽著，圍裙上全是油點子。
她死死護著身后的半袋米，臉色發白，卻還是賠著笑。
“王主任，我們沒在廠里賣，就在自家門口。工人們愿意來吃口熱的，我也沒強拉人啊。”
她對面站著一個胖男人。
男人穿著灰色中山裝，頭發梳得油亮，腋下夾著一個黑皮包，肚子挺得像裝了半袋米。
紅星機械廠食堂副主任，王滿倉。
前世，周成記了這張臉半輩子。
王滿倉身后還跟著兩個食堂幫廚，一個人手里拎著扁擔，另一個正伸手去搬煤爐。
旁邊圍著不少看熱鬧的街坊，還有幾個剛下夜班、滿臉疲憊的工人。
沒人敢說話。
王滿倉冷笑一聲，噴了口煙：“自家門口？你家門口挨著廠后門，這不是占公家便宜是什么？”
“我們食堂一天按人頭備菜，你把人都勾過來了，剩菜剩飯爛在鍋里，誰負責？”
李桂蘭急得眼眶發紅，聲音都在抖。
“王主任，廠食堂中午晚上都開，可夜班工人下班晚，食堂早關了。他們餓了，我才做點飯。”
“少跟我扯這些！”
王滿倉猛地一拍桌子，“今天給你兩條路。第一，攤子收了，以后不準再賣。第二，交十塊錢管理費，再給食堂賠二十塊損失。”
三十塊。
周小滿臉色一下白了。
家里米缸都快見底了，哪里拿得出三十塊？
李桂蘭嘴唇劇烈地動了動：“王主任，我們真沒錢……”
“沒錢就搬鍋！”
王滿倉不耐煩地一揮手。
后面那個幫廚立刻上前，伸手就要去端那口鐵鍋。
“住手。”
一道聲音突然響起，不高，卻極冷。
眾人回頭。
周成從屋里走出來，擋在了李桂蘭身前。
李桂蘭愣了愣。
“成子，你出來干什么？回屋去。”
她這兒子平時不著調，整天跟人喝酒打牌，一遇事就躲。李桂蘭怕他出來不是幫忙，而是惹出更大的亂子。
王滿倉也看見了周成，嗤笑出聲。
“喲，周家的大少爺醒了？昨天不是喝得跟死狗一樣嗎？”
周圍有人低低笑了起來，眼神里滿是鄙夷。
周成沒有理會那些笑聲，只直直盯著王滿倉。
“王主任，我媽賣飯，工人給錢，沒偷沒搶。你說我們影響食堂，那你倒是說說，夜班工人下了班，食堂有沒有熱飯？”
王滿倉臉色一僵。
周圍幾個穿著藍工裝的工人互相看了看。
這話倒是真的。
機械廠夜班十點多才下，食堂八點就收拾干凈了。工人餓了，只能啃冷饅頭，或者拿開水泡硬飯。
王滿倉哼了一聲，強詞奪理：“食堂有食堂的規矩，難不成還為了幾個人專門開灶？”
“所以我媽在這兒給他們做口熱飯，有什么錯？”周成反問。
“錯就錯在她沒資格！”
王滿倉臉色沉下來，懶得再裝，“周成，你少跟我耍嘴皮子。今天這攤子，我說不準擺，就不準擺！”
他身后那幫廚得了指令，再次伸手去端鍋。
周成一步上前，一只手按住鐵鍋邊沿。
那幫廚使了使勁，憋紅了臉，鐵鍋竟然紋絲不動。
“你還敢攔？”王滿倉眼睛瞇了起來。
周成抬頭看他，聲音不高，卻清清楚楚砸在所有人耳朵里。
“攤子可以先不收。”
“飯，我也可以當著你的面做。”
“廠里工人愿不愿吃，讓他們自己說。”
王滿倉像是聽見了*****。
“你做？你會做飯？”
周圍看熱鬧的街坊也忍不住笑了。
誰不知道周家這個兒子，油瓶倒了都不扶。他做飯？能吃嗎？
李桂蘭更急了，扯著他的袖子。
“成子，你別胡來。”
周成轉過頭，看著母親。
前世他最后一次見到母親時，老人已經瘦得不**樣，躺在醫院冰冷的走廊里，手里還死死攥著一張給他留的存折。
而現在，母親還站在他面前。
雖然瘦，雖然苦，但人還在，還能摸得著。
周成心口一酸，聲音放輕。
“媽，信我一回。”
李桂蘭怔住了。
她從沒在這個兒子臉上見過這樣的神情。
不是不耐煩，不是吊兒郎當，而是認真。
認真得像一夜之間換了個人。
周成沒再多說，轉身走到灶臺邊。
灶臺上能用的東西實在不多。
半斤豬前腿肉，一籃子略顯干癟的青椒，幾瓣蒜，一小塊姜，半碗黑乎乎的豆豉，還有一盆早上剩下的涼米飯。
窮是窮了點。
但對一個從洗碗工一路做到餐飲集團老板的人來說，夠了。
辣椒炒肉蓋飯。
這是最適合現在這個破小飯桌的東西。
不花哨，不講排場。要的就是油香、肉香、椒香，一股腦砸進餓了一夜的肚子里。
周成洗了把手，抄起那把豁口的菜刀。
刀落案板。
“篤篤篤——”
一連串清脆的剁板聲響起。
原本還在嘲笑的人，慢慢閉上了嘴。
半斤肉被切得薄厚均勻，每一片都肥瘦相連；青椒去蒂，刀背拍裂，斜刀切塊；姜切細絲，蒜拍成碎末。
動作快，穩，利落。
不像做飯，倒像在收拾一場早就準備好的仗。
李桂蘭看得兩眼發直。
這還是她那個連蔥和蒜都分不清的兒子？
王滿倉皺了皺眉，心里沒來由地升起一股不爽。
周成點火，拉風箱，熱鍋。
先不放油。
青椒直接下鍋干煸。
“刺啦”一聲！
青椒里的水汽被滾燙的鐵鍋瞬間逼出來，一股純粹又刺激的清辣味猛地沖了出來，直鉆鼻腔。
幾個困倦的工人鼻子齊刷刷動了動。
“霍，這味兒沖啊。”
“像我娘以前在鄉下土灶炒的辣椒。”
周成把煸出虎皮斑紋的青椒盛出來。
鍋里下菜籽油。
油不多，卻正好。
等油煙剛起，肉片下鍋。
肥肉遇熱，邊緣迅速微卷，油脂一點點被逼出來。
一股濃郁肉香，瞬間在空氣里炸開。
蒜入鍋。
豆豉跟著落下。
香味猛地變沉，變厚，不再只是肉香，而是一股勾人饞蟲的復合香氣，像無形的手，直接把人的胃口拽了起來。
周小滿站在旁邊，眼睛直勾勾盯著鍋里，不爭氣地咽了一口口水。
她早上只喝了一碗稀得見底的粥，這會兒肚子已經叫了好幾次。
周成聽見了，卻沒回頭。
他把青椒重新倒回鍋里，手腕發力，大火猛炒。
鍋鏟貼著鍋底翻動，肉片、青椒、豆豉在火光里上下翻飛，每一片都裹著油脂，亮得冒油。
鹽。
半勺醬油。
一點點米酒。
最后沿著鍋邊，淋入一勺熱水。
“嗤——”
水汽蒸騰而起，把肉香、椒香、豆豉香全裹在一起，化作一股霸道至極的白煙，順著廠后門飄出去老遠。
剛才還想搬鍋的幫廚，手都停住了，不由自主吸了吸鼻子。
王滿倉臉色更難看了。
周成拿起粗瓷大海碗，盛了滿滿一碗白飯，再把剛出鍋的辣椒炒肉連湯帶水往上一蓋。
熱油順著米飯往下滲。
青椒翠綠油亮，肉片焦黃透香，黑亮亮的豆豉點綴在里頭。
一碗飯端出來，周圍安靜了幾秒。
不是多精致。
可就是香。
香得霸道，香得讓人肚子發空，眼睛發直。
周成把碗放到桌上。
“第一碗，誰吃？”
沒人立刻說話。
畢竟王滿倉還站在那兒。
這時候，一個穿藍色工裝的漢子從人群里擠了出來。他三十來歲，額頭上全是汗，袖口還沾著機油，眼神死死盯著那碗飯。
“我來。”
有人小聲提醒：“劉**，王主任還在呢。”
劉**看了王滿倉一眼，甕聲甕氣地頂了回去：“老子下夜班，餓了！吃碗飯還得找他批條子？”
周圍幾個工人忍不住笑出聲。
王滿倉臉黑得像鍋底。
周成把筷子遞過去。
“三毛五一碗，今天第一碗不要錢。你嘗了覺得值，再給。”
劉**接過筷子，夾起一大口裹著油汁的米飯帶肉，一口送進嘴里。
下一秒，他咀嚼的動作猛地停住。
青椒辣得痛快干脆。
肉片焦香，瘦而不柴，肥而不膩。
豆豉的咸香混著滾燙熱油，裹著米飯往嘴里一塞，整個人像是從空蕩蕩的胃里燒起了一團火。
他連扒幾口，額頭冒汗，卻根本舍不得停。
三兩下，一大碗飯就下去小半碗。
“怎么樣？”旁邊有人直咽口水。
劉**猛地抬起頭，眼睛發亮，吐出兩個字。
“過癮！”
他直接從兜里摸出一張皺巴巴的一塊錢紙幣，拍在木桌上。
“不用找了！再給我來一碗，我帶回去給我徒弟！”
人群一下轟動了。
“真有這么好吃？”
“給我也來一碗，快**老子了！”
“我昨晚干到現在，早餓得前胸貼后背了！”
“桂蘭嫂子，給我盛飯，我自己帶了鋁飯盒！”
李桂蘭還沒反應過來，周小滿已經抱著一摞碗跑了過來，小臉通紅。
“哥，我來收錢！”
周成看著妹妹亮起來的眼睛，心里一股熱流涌過。
“好，小滿收錢，媽盛飯，我炒菜。”
一家三口，像突然在這泥濘的日子里找到了方向。
李桂蘭盛飯，周小滿收錢，周成掌勺。
一鍋辣椒炒肉很快見底。
周成又切肉，又拍辣椒。
肉不夠了，他就把早上剩下的酸豆角切碎，和豬油、蒜末一起炒，做酸豆角肉末蓋飯。
再后來，肉徹底沒了。
他干脆用青椒、土雞蛋和豆豉，猛火爆炒，做了一鍋青椒雞蛋飯。
不管是什么食材，到了他手里，都香得要命。
一碗接一碗端出去。
兩張舊木桌很快坐滿了人。
有人蹲在墻根端著海碗扒拉，有人站著邊吃邊擦汗，嘴里還含糊不清地喊著：“辣是辣，真***下飯！”
周小滿手里的零錢越來越多。
一毛，兩毛，五毛，一塊。
她從沒見過這么多錢，緊張得手心全是汗，死死捂著口袋。
李桂蘭眼眶紅了。
她看著灶前被火光映紅臉龐、有條不紊忙活的兒子，忽然覺得像在做夢。
王滿倉站在旁邊，臉色從白到青，又從青到黑。
他本來是帶人來掀攤的。
沒想到攤子沒掀成，反而讓周家的小飯桌在他眼皮子底下火了起來。
“周成。”王滿倉咬著后槽牙開口。
“你別得意。今天是我給你面子，真要較真，你這攤子一樣擺不了。”
周成把最后一勺菜穩穩蓋到飯上，遞給一個眼巴巴等著的工人。
然后才轉頭看他。
“王主任，你要是覺得我們違規，隨時可以按規定來查。”
他頓了頓，聲音平靜，卻擲地有聲。
“但工人下夜班想吃口熱飯，這事，到哪都沒錯。”
周圍幾個工人聽見這話，紛紛點頭。
劉**放下碗，大喇喇地抹了把嘴。
“王主任，食堂要是晚上開灶，我們也不來這兒。可食堂不開，還不準我們自己花錢吃飯？沒這個道理吧！”
“就是。”
“總不能讓人餓著肚子干活吧？”
王滿倉被眾人懟得下不來臺，狠狠瞪了周成一眼。
“行，你小子給我等著。”
說完，他氣急敗壞地帶著兩個幫廚，灰溜溜擠出人群走了。
看著他們的背影，人群里有人暢快地笑出了聲。
李桂蘭卻還有些擔心，湊過來低聲說：“成子，王滿倉不是個好惹的，他回頭肯定還要找事。”
周成點點頭。
“我知道。”
前世他怕。
怕惹事，怕麻煩，怕被人笑，怕擔責任。
這一世，不怕了。
做餐飲，怕的從來不是有人找事。
怕的是沒客人，沒口碑，沒手藝。
現在第一批客人有了，第一碗飯也賣出去了。
路，就算開了頭。
等最后一個工人剔著牙滿意離開，天已經快亮了。
周小滿把一堆毛票和硬幣倒在桌上，小心翼翼地數了一遍，又數了一遍。
“哥，媽！”
她猛地抬頭，眼睛亮得像星星。
“我們今天賣了十三塊六毛！”
李桂蘭手一抖。
十三塊六毛。
她以前在這兒熬半宿，累死累活也就掙三四塊。今天就這一頓夜班飯的功夫，竟然賣了十三塊多。
去掉肉、米、油鹽的本錢，怎么也能剩下七八塊。
小滿的學費有了。
家里的米缸，也能填滿了。
李桂蘭看著周成，嘴唇劇烈地顫了顫。
“成子，你這手藝……到底什么時候學的？”
周小滿也仰著頭，崇拜地看著他。
周成沉默片刻，笑了笑。
“昨天摔了一跤，腦子摔清醒了。”
這話沒人信。
可李桂蘭沒有追問。
她只是低下頭，偷偷用沾滿油污的袖子擦了擦眼角。
周成看著桌上的零錢，又轉頭看向門口那條通往機械廠的土路。
一輪紅日剛從高大的廠房后頭升起來，煙囪冒著白色蒸汽。
墻上紅底白字的標語被晨光照亮。
時間就是金錢，效率就是生命。
周成輕輕吐出一口濁氣。
前世，他懂得太晚，失去了太多。
這一世，正好來得及。
他拿起一截粉筆，在門口那塊舊木板上寫下一行有力的字。
湘味小飯桌。
下面又添了一行：
今夜供應：辣椒炒肉蓋飯，三毛五一碗。
周小滿湊過來，盯著木板小聲問：“哥，明晚還會有人來嗎？”
周成看著廠門口陸續走出的早班工人，嘴角慢慢揚起。
“會。”
“不但會來，還會排隊來。”
他說得平靜。
可巷口外，王滿倉回頭看了一眼那塊新寫的木牌，臉上的肥肉狠狠抽了抽。
一個小飯桌而已。
還真想在他眼皮子底下做起來？
他夾緊黑皮包，冷笑一聲，轉身朝廠后勤辦公室走去。