回鄉的提議------------------------------------------。，陳默正躺在床上盯著天花板。風扇呼呼地轉著，吹出來的全是熱風，后背的T恤早就被汗浸透了，黏糊糊地貼在皮膚上。。，是懶得動。暑假對他來說就是這個樣子的——不用上課，不用社交，不用應付任何人。每天睡到自然醒，隨便吃點東西，要么看書要么打游戲，偶爾去實驗室幫導師做點小項目。日子過得像白開水，淡而無味，但他喜歡這種味道。。他沒動。。還是沒動。，不是微信提示音，是來電鈴聲。屏幕上是“王鵬”兩個字，頭像是一張他在宿舍陽臺上裸上身**的照片，騷得不行。，接通。“陳默！***是不是又在家躺尸呢！”，中氣十足，像一臺人形擴音器。陳默本能地把手機拿遠了一點，等那波聲浪過去之后才放回耳邊。“有事？有事？當然有事！天大的事！”王鵬的語氣興奮得像中了彩票，“夏曉雨組織去鄉下玩兩天，就這周末，你去不去？不去。別啊！”王鵬的聲音又提高了八度，“你天天窩在屋里不悶嗎？出來透透氣！我跟你說，這次去的地方可有意思了，銅鑼鎮，聽過沒？山清水秀的，還有條河能游泳。夏曉雨特意讓我問你，說好久沒見你了——”，像是有人在搶手機。
“陳默！你別聽王鵬瞎說！”夏曉雨的聲音從聽筒里傳來，帶著點急促，“我就是覺得大家好久沒聚了，暑假都快過半了，出來玩兩天怎么了？而且你不是說你是銅鑼鎮人嗎？正好給我們當導游！”
陳默愣了一下。銅鑼鎮。
他已經很久沒有聽到這個名字了。
“我是銅鑼鎮人”這件事，他在大學里只提過一次。是開學第一天的自我介紹，每個人都要說自己是哪里人。他說“銅鑼鎮”的時候，班上沒有一個人知道這個地方。只有林薇薇后來私下問過他一句：“是不是那個有銅鑼中學的銅鑼鎮？”
他說是。
然后就沒有然后了。
“你怎么知道我是銅鑼鎮人？”陳默問。
“你自己說的啊，開學自我介紹的時候。”夏曉雨理所當然地說，“你不會忘了吧？我還記得你說銅鑼鎮有個廢棄的中學，拍照特別好看。林薇薇查了攻略，說那個中學現在是網紅打卡地，好多人都去拍照。”
陳默從床上坐了起來。“我說過？”
“你什么記性啊！”夏曉雨笑了，“當時王鵬還問你是不是鬧鬼的那個學校，你說不是，就是普通廢棄學校。反正你都答應了啊，周六一早出發，王鵬借了車，我們五個人加**正好六個。”
“我沒答應。”
“現在答應也不晚。”夏曉雨的語氣不容拒絕，“就這么定了啊，周六早上七點，學府路加油站集合。記得帶換洗衣服和泳褲，聽說那邊的河特別清！”
電話掛了。
陳默拿著手機，愣了好一會兒。
他不記得自己說過“銅鑼中學拍照好看”這種話。事實上，他從來不跟任何人提銅鑼鎮的事情，因為那不是什么值得提起的回憶。
他十二歲之前確實在銅鑼鎮住過。奶奶是銅鑼中學的后勤職工，他在鎮上的小學讀到五年級，然后跟著父母搬到了城里。但那段記憶像被什么東西刻意模糊了一樣，只剩下一些碎片。
藍漆剝落的樓梯扶手。
操場邊那棵歪脖子梧桐樹。
一間永遠鎖著門的化學實驗室。還有一個——
陳默伸手從枕頭底下摸出一把鑰匙。
鑰匙很老了，銅質的，表面氧化成了暗沉的褐色。鑰匙柄上有一個編號，但已經被磨得只剩一個模糊的“3”字。
這是***三年前去世的時候留給他的。
當時老人家已經說不出一句完整的話了，躺在病床上，瘦得像一張紙。她用最后一點力氣把陳默的手握住，把鑰匙塞進他手心里，嘴唇哆嗦了半天，終于吐出幾個字：
“銅鑼……中學……303……”
然后就再也沒有睜開眼睛。
陳默當時沒聽懂。他以為奶奶說的是“銅鑼中學303教室”或者“303宿舍”，但后來他查過，銅鑼中學根本沒有303教室——教學樓只有五層，每層四間教室，班號是“初二三班高一三班”這種格式，沒有“303”這個編號。
直到去年，他回老家整理奶奶遺物的時候，在一本舊相冊的夾層里找到了一張紙條。紙條上只有一行字，是***筆跡：
“舊物儲藏室，303柜。”
陳默當時把紙條看了很多遍，然后和鑰匙一起放在了一個信封里，塞進抽屜最深處。他沒有回去過。
不知道為什么，他總是覺得，如果他回去了，就會打開一個他不想打開的盒子。
但現在，夏曉雨的電話像一個意外的手，把那個盒子的蓋子掀開了一條縫。
陳默把鑰匙攥在手心里，手心微微發燙。他把鑰匙放回枕頭底下，躺了下來。
風扇還在呼呼地轉。天花板上的裂縫還在。但陳默已經睡不著了。