三十萬(wàn)。
整整三十萬(wàn)。
掏空了我爹半輩子的棺材本，換來(lái)八抬大轎、十里紅妝。
接親那天，嗩吶班子吹得震天響。
結(jié)果吹到一半——靈堂搭起來(lái)了。
丈母娘沒(méi)了。
新娘子一把扯掉紅蓋頭，換上白布條，跪在靈前哭得撕心裂肺。
我站在院子里，手里的紅包都沒(méi)來(lái)得及撒。
紅事變白事。
全村三百多號(hào)人，鴉雀無(wú)聲。
我以為是命。
直到她擦干眼淚，冷冷看我一眼。
"陳牧之，等我守完三年孝，你再來(lái)接親。"
我低頭看了一眼丈母**"遺體"。
她脖子上的脈，跳得比我心臟還歡實(shí)。
那一瞬間，我全明白了。
深吸一口氣，轉(zhuǎn)身對(duì)著全族長(zhǎng)輩磕了三個(gè)響頭。
"這親，我不接了。"
停頓半秒。
"但這喪事——我們陳家，承了。"
你問(wèn)我憑啥這么硬氣？
巧了，我三叔，全縣最大殯儀館的老板。
你猜，一個(gè)活人被按進(jìn)棺材里是什么體驗(yàn)？
第一章
臘月二十六。
大喜的日子。
天還沒(méi)亮，我爹就把我從被窩里拽起來(lái)。
"牧之，把你太爺爺那件中山裝穿上，今天是你的大日子。"
我迷迷糊糊看了一眼那件中山裝。
泛黃的領(lǐng)口，發(fā)硬的袖子，還有一股子樟腦丸味兒。
"爹，這衣裳怕是有年頭了吧？"
"你太爺爺娶你太奶奶穿的，你爺爺娶***也穿的，傳**。"
我沒(méi)敢再說(shuō)話。
三十萬(wàn)彩禮都掏了，總不能再買(mǎi)件新衣裳。
說(shuō)起這三十萬(wàn)，我到現(xiàn)在胃都在疼。
周家那邊張口就是三十萬(wàn)。
村里的價(jià)碼，頂天了五萬(wàn)八萬(wàn)。
她家直接翻了四倍不止。
我媽當(dāng)時(shí)就急了："建**的，你這不是嫁閨女，這是賣閨女！"
周大芬——也就是我那準(zhǔn)丈母娘——當(dāng)時(shí)坐在堂屋里嗑瓜子，眼皮都沒(méi)抬一下。
"嫌貴？嫌貴上隔壁找張寡婦去。我家小婉，那是十里八鄉(xiāng)的村花，多少人排著隊(duì)上門(mén)提親，你們陳家得了我閨女的青眼，是你們祖墳冒青煙。"
我爹坐在角落里，沒(méi)吭聲。
一根接一根地抽旱煙。
最后煙鍋?zhàn)釉谛卓牧丝模酒饋?lái)。
"成。三十萬(wàn)就三十萬(wàn)。"
那天晚上回家，我媽在灶臺(tái)后面哭了一宿。
我爹打開(kāi)了那個(gè)上了鎖的鐵皮箱子。
里面是一摞一摞的存折、現(xiàn)金，還有幾張發(fā)黃的借條。
他數(shù)了一晚上。
湊出來(lái)了。
整整三十萬(wàn)。
包括給他自己留的棺材本。
我蹲在門(mén)口，看著院子里那棵棗樹(shù)，把手里的煙掐了。
"爹，這錢(qián)我會(huì)還的。"
"還個(gè)屁。"他頭也沒(méi)回，"娶了媳婦好好過(guò)日子，比啥都強(qiáng)。"
接親當(dāng)天，八輛車，開(kāi)到周家村。
嗩吶班子十二個(gè)人，吹的是《百鳥(niǎo)朝鳳》。
鞭炮從村口一路炸到周家大門(mén)口，紙屑鋪了半條街。
排場(chǎng)是給足了。
三十萬(wàn)嘛。
我穿著太爺爺?shù)闹猩窖b，胸口別了朵大紅花，走進(jìn)周家院子的時(shí)候，心里其實(shí)還是有點(diǎn)期待的。
周小婉我是真喜歡。
初中同學(xué)，白凈文靜，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
我想過(guò)很多次我們以后的日子。
攢錢(qián)，蓋房子，生個(gè)娃，她在院子里曬被子，我扛著鋤頭回來(lái)。
挺好的。
可我進(jìn)院子的那一刻，就覺(jué)得不對(duì)勁。
院子里的人，臉色不對(duì)。
不是那種看熱鬧的興奮，是一種......說(shuō)不上來(lái)的憋著勁的感覺(jué)。
幾個(gè)周家的親戚站在廊下，交頭接耳。
有人看我的眼神，帶著一種說(shuō)不清道不明的東西。
同情？
幸災(zāi)樂(lè)禍？
我沒(méi)細(xì)想。
直到屋里傳出一聲尖叫。
"不好了——周嬸子沒(méi)了！"
嗩吶戛然而止。
鞭炮停了。
全場(chǎng)死寂。
我愣在原地。
什么叫"沒(méi)了"？
我三步并作兩步?jīng)_進(jìn)堂屋。
周大芬——我那準(zhǔn)丈母娘——直挺挺躺在正堂的門(mén)板上。
白布蓋著臉。
兩根白蠟燭已經(jīng)點(diǎn)上了。
我**人還沒(méi)進(jìn)門(mén)，靈堂先搭好了？
這白蠟燭誰(shuí)備的？
這白布誰(shuí)裁的？
門(mén)板還是新刷過(guò)漆的，比我家的還干凈。
腦子里第一個(gè)念頭不是悲傷。
是別扭。
說(shuō)不出哪里別扭。
就是覺(jué)得......太快了。
死人這種事，不應(yīng)該有個(gè)叫醫(yī)生的環(huán)節(jié)嗎？
不應(yīng)該有人撥120嗎？
不應(yīng)該先手