買車三年，我自己的車位停過的次數(shù)一只手數(shù)得過來。
不是我不想停。
是每次拖著半條命回到小區(qū)，我那車位上永遠趴著一輛白色奔馳C。
車主朱彩鳳，五樓，人送外號"鳳姐"。
我找過她，求過她，跟物業(yè)投訴過她。
她轉(zhuǎn)頭在業(yè)主群里@全體，說我一個大男人，小氣得不像話。
兩百多人的群，愣是沒一個幫我說話的。
好。
忍了半年，我做了個讓整棟樓都記住我名字的決定——
花五百塊買了臺報廢五菱宏光。
連夜焊死在了我的車位上。
你猜第二天早上，朱彩鳳看見那臺車的時候，喊出來的第一句話是什么？
第一章
我叫顧北，二十八歲，程序員。
社畜的命，社畜的病，唯一的財產(chǎn)就是一套月供六千的小兩居，外加地下***區(qū)037號車位。
就這破車位，成了我這半年最大的噩夢。
那天加班到晚上十點，餓得胃都在打架了。
開車下到地庫，遠遠看到037號上又蹲著那輛白色奔馳。
說實話，我已經(jīng)麻了。
麻到什么程度呢？
我手機備忘錄里，記了一條：
"朱彩鳳占車位統(tǒng)計：第23次。"
二十三次。
從年初搬進來，平均每周一次。
不，最近變成了每周三次。
她住五樓，我住六樓，車位編號挨著。她是038，我是037。
037離電梯口近七八米，038要多走一小段。
就這七八米，她覺得虧了。
第一次占的時候，我在她車上夾了張紙條：
"**鄰居，這個車位是我的，麻煩下次停回038，謝謝。"
客氣吧？
有教養(yǎng)吧？
紙條被揉成一團丟地上，第二天照占不誤。
第三次，我去敲她家門。
門開了，一個燙著**浪、指甲做得比我工資還亮的中年女人堵在門口，上下打量我一眼。
"037是你的？"
"是。"
"你一個年輕小伙子，不至于這么小氣吧？我那個位子遠，我腿不好走不動。咱都是鄰居，互相方便方便。"
我心想，你腿不好你踩油門倒挺準(zhǔn)。
但我還是忍了。
"朱姐，我理解，但我買了車位的。您要是覺得不方便，可以找物業(yè)調(diào)換。"
她臉一沉，門"砰"一聲關(guān)上了。
閉門羹，吃了個完整的。
我又去找物業(yè)。
物業(yè)馬主任，一個五十多歲的禿頂男人，聽完我說的事兒，表情比便秘還難受。
"顧先生，這個事我們協(xié)調(diào)過了，勸過朱女士好幾次。"
"結(jié)果呢？"
"她說她腿不好。"
"那我的車位呢？"
"您消消氣，我們再協(xié)調(diào)。"
協(xié)調(diào)了個寂寞。
朱彩鳳繼續(xù)占，物業(yè)繼續(xù)打太極，我繼續(xù)窩火。
直到那天晚上。
我把車停到臨時車位上，拖著疲憊的身子上樓。
洗完澡，打開手機，習(xí)慣性看了一眼業(yè)主群。
我后悔了。
業(yè)主群兩百三十七個人，我平時從來不說話。
但那天晚上，朱彩鳳在群里發(fā)了一連串消息。
從上到下，我一條一條看完。
血壓直接飆到一百八。
朱彩鳳：
"跟大家說個事兒啊，六樓那個顧北，不知道你們認不認識，就那個天天穿格子衫的小伙子。"
朱彩鳳：
"我就偶爾停了一下他那個車位，跟他說了我腿不方便，他硬是追到我家門口來吵架。"
朱彩鳳：
"一個大男人，跟個女人計較一個車位，小氣到這種份上，我真是頭一回見。"
朱彩鳳：
"真是小氣鬼投胎。"
下面跟了十幾條消息。
7樓張姐："鳳姐別氣別氣，年輕人不懂事。"
3樓老劉："確實，鄰居之間互相方便一下又怎么了。"
9樓住戶："車位是人家買的，占人家車位還罵人，是不是有點過分了？"——這條被完美無視了。
12樓王阿姨："小顧這孩子我見過，看著老實巴交的，怎么這么不近人情呢。"
朱彩鳳："嗨，就別提了，素質(zhì)問題。"
我盯著手機屏幕，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
二十三次。
我求過她，讓過她，忍過她。
換來的是什么？
在兩百多個鄰居面前，被她定性為"小氣鬼"。
我把手機扔床上，仰面躺著，盯了天花板足足半小時。
腦子里翻來覆去就一個念頭：
不行了。
真不行了。
我得