棺材還沒(méi)埋，劉家先分糧------------------------------------------，劉老太就問(wèn)了一句：“隊(duì)里賠多少糧？”。，頭上的白布還沒(méi)系好，手里抓著一把燒紙。紙灰粘在她指頭上，她沒(méi)擦。，又看劉老太。，臉皺巴巴的，眼睛倒亮。“人是在河壩上沒(méi)的，生產(chǎn)隊(duì)總得有個(gè)說(shuō)法。”，院里的人都聽見了。。，里面躺著她男人。，身上蓋著破草席。修河壩的泥糊在褲腿上，臉被水泡得發(fā)白。趙滿倉(cāng)說(shuō)塌得急，救不出來(lái)。。。，倒像問(wèn)到正事上。，嘴里還嚼著半塊窩頭。“娘，先別說(shuō)這個(gè)。”
劉老太一巴掌拍在膝蓋上。
“不說(shuō)這個(gè)，說(shuō)啥？你哥沒(méi)了，家里少一個(gè)壯勞力。她又沒(méi)給劉家留個(gè)帶把的，往后吃誰(shuí)的？”
這話一出來(lái)，院里的人就都默默不語(yǔ)了。
田巧云的手指攥緊，燒紙被她捏成一團(tuán)。
劉成山死了。
她還沒(méi)意識(shí)到自己成了寡婦，劉家已經(jīng)開始提醒她了。
在劉家眼里，她就成了多出來(lái)的那張嘴。
趙滿倉(cāng)站在院門邊，夾著一支沒(méi)點(diǎn)的煙。他是生產(chǎn)隊(duì)干部，抬棺也是他安排的。男人們都等著他開口。
他咳了一聲。
“嬸子，成山的事隊(duì)里總會(huì)算的。人先入土吧，別讓人看笑話了好嗎。”
劉老太這才扯開嗓子哭起來(lái)。
“我兒命苦啊！一條命換幾斗糧都沒(méi)人說(shuō)清啊！”
哭聲不小，眼淚倒沒(méi)見幾滴。
田巧云抬頭看了她一眼。
劉老太正好也看她。
“你別光跪著。等會(huì)兒去把成山的衣裳收出來(lái)，能穿的給成海。米缸鑰匙也交給我。你一個(gè)年輕寡婦，守著糧，不合適。”
田巧云嗓子動(dòng)了動(dòng)。
“娘，米缸里是我和成山這個(gè)月分的口糧。”
“成山?jīng)]了。”
劉老太盯著她。
“他那份自然歸劉家。你的那份，得看你還算不算劉家人。”
院里有人吸了一口氣。
田巧云的臉一下白了。
她二十二歲。
嫁進(jìn)劉家三年，沒(méi)生下一兒半女。劉成山活著時(shí)，旁人最多背后嚼幾句。劉成山一躺進(jìn)棺材，這話就被劉老太當(dāng)著人說(shuō)出來(lái)。
你還算不算劉家人。
田巧云沒(méi)立刻回嘴。
她看見米缸邊掛著那串鑰匙。
小鐵環(huán)上有三把。
一把開米缸。
一把開偏屋。
一把開木柜。
劉老太嘴上說(shuō)的是米，眼睛盯的是鑰匙。
棺材旁邊，幾個(gè)抬棺人開始催。
“時(shí)辰差不多了，先送山上吧。”
劉老太哭得更響。
“我苦命的兒啊，你咋不留個(gè)兒子再走啊！”
這句更難聽。
田巧云把手里的燒紙放進(jìn)盆里。
火苗躥起來(lái)，燒到她指尖，她才松手。
她沒(méi)哭。
劉成海彎腰去抬棺，眼睛卻往她腰上掃。
“嫂子，別愣著了。哥走了，日子還得過(guò)。”
這聲嫂子叫得不正經(jīng)。
田巧云聽出來(lái)了。
以前劉成海不敢這么叫。
劉成山在時(shí)，他見了她還要把眼睛挪開。現(xiàn)在棺材橫在院里，他反倒敢把話往她耳邊送。
田巧云站起來(lái)，膝蓋一陣麻。
她扶了一下門框。
門框還是劉成山去年冬天換的，木頭沒(méi)刨平，扎了她掌心一下。
她沒(méi)有縮手。
趙滿倉(cāng)走近兩步。
“巧云，先送人吧。后面的事，隊(duì)里再慢慢議。”
他說(shuō)“巧云”兩個(gè)字時(shí)，比別人軟。
院里幾個(gè)女人互相看了一眼。
趙滿倉(cāng)的老婆李桂枝沒(méi)來(lái)，現(xiàn)在照樣有人替她盯著。
田巧云垂著眼。
“趙隊(duì)長(zhǎng)，成山的工分，隊(duì)里有數(shù)吧？”
趙滿倉(cāng)愣了一下。
劉老太也不哭了。
照理說(shuō)，新寡婦這會(huì)兒該撲棺材，該哭男人，該喊自己沒(méi)活路。
田巧云卻偏偏問(wèn)了工分。
趙滿倉(cāng)看著她，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
“有數(shù)。”
“那我那份口糧，也有數(shù)吧？”
院子更靜了。
劉老太先反應(yīng)過(guò)來(lái)，抄起腳邊的掃帚就要打。
“男人還沒(méi)埋，你就算糧！我劉家娶你進(jìn)門，是娶了個(gè)算盤精？”
田巧云沒(méi)躲遠(yuǎn)，只往棺材旁邊退了一步。
掃帚落下來(lái)，打在棺材邊上，啪的一聲。
抬棺的人臉色都變了。
田巧云看著劉老太。
“娘，你剛才先問(wèn)的。”
劉老太的嘴張著，半天沒(méi)罵出來(lái)。
有人沒(méi)憋住，笑了一聲，又趕緊咳住。
趙滿倉(cāng)把煙夾到耳后。
“行了，先送人。”
他伸手去扶田巧云。
田巧云往旁邊讓開。
她動(dòng)作不大，看著只是給抬棺的人讓路。
趙滿倉(cāng)的手落空。
他看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
棺材出了院門，哭聲跟著走。
田巧云站在門口。
她看著劉成山被抬上土路，看著劉老太拍腿，看著劉成海在棺材后頭裝模作樣抹眼角。
她心里空了一塊。
可那塊空還沒(méi)顧上疼，她就先想起三樣?xùn)|西。
米缸。
鑰匙。
偏屋。
等送葬的人回來(lái)，天已經(jīng)擦黑。
院里擺了兩張破桌，來(lái)幫忙的人吃了一頓薄粥。粥是田巧云熬的，米卻不是她下的。
劉老太坐在桌邊，盯著她把碗收完。
“巧云。”
田巧云手里端著木盆。
“娘。”
“成山埋了，有些話也該講清楚了。”
劉老太把一塊黑布往桌上一放。
布里包著幾件舊衣裳，還有劉成山的煙袋。
“這些你拿著沒(méi)用。成海能穿的留下，不能穿的改鞋底。木柜我明兒找人搬到堂屋。你一個(gè)人住偏屋，外頭閑話多。”
田巧云的手指扣住木盆邊。
“那我住哪？”
“先搬柴房。”
劉老太說(shuō)得很順口。
“等過(guò)了七七，娘家要接你，就接。要是不接，再說(shuō)。”
劉成海蹲在灶口剔牙，笑了一下。
“嫂子年輕，哪能一直守著。”
田巧云看向他。
劉成海把眼睛挪開，又很快挪回來(lái)。
田巧云這才明白，今天院里那句話不是劉老太一時(shí)氣話。
劉家已經(jīng)把她從屋里往外趕了。
先拿鑰匙。
再搬柜子。
最后趕人。
她把木盆放下。
“娘，偏屋是成山修的。”
“成山姓劉。”
“我也是劉家媳婦。”
劉老太冷笑。
“你有兒子嗎？”
田巧云沒(méi)說(shuō)話。
這話打得準(zhǔn)。
劉老太伸出手。
“鑰匙。”
屋里只剩灶膛里的火星在響。
田巧云摸到腰間。
鑰匙貼著布，涼得很。
她沒(méi)有解下來(lái)。
劉老太的臉沉下去。
劉成海把牙縫里的東西吐到灶灰里。
“娘，柴房也不寬。她要真住過(guò)去，我那捆苞谷稈放哪？”
他說(shuō)的是苞谷稈。
田巧云聽見的是：連柴房也不是給她空著的。
劉老太看了兒子一眼。
“先擠擠。總不能讓她一個(gè)寡婦占著成山的屋。”
田巧云的手從鑰匙上慢慢松開，又按回去。
她知道自己這會(huì)兒要是哭，劉老太會(huì)說(shuō)她裝可憐。
要是鬧，劉家就能說(shuō)她不守孝。
她只剩這串鑰匙能攥。
“怎么，你還想霸著劉家的屋？”
田巧云抬起頭。
門外有人影一閃。
多半是趙滿倉(cāng)還沒(méi)走。
劉老太也看見了，聲音立刻拔高。
“大家都聽聽！男人剛埋，她就不肯交鑰匙了！”
田巧云站在灶火邊，手還按在腰上。
她知道這把鑰匙一交，自己今晚就不是這個(gè)屋里的人了。
門外的影子停住。
劉老太又伸手。
“拿來(lái)。”