我從小就智商低。
竹馬跟我玩 123 木頭人的游戲，命令我不許動，轉頭就跟班花去看電影。
「總算把那個累贅給甩開了，煩都煩死了。」
外婆找到我的時候，我已經在大雨里當了一天一夜的木頭人。
發著高燒，傻傻等待竹馬回來。
外婆蹲下來，眼圈紅了：「楠楠，為什么那么聽他的話？」
我想了想，告訴她：「媽媽活著的時候，可喜歡他了。」
第二天，外婆從鄉下領來一個小哥哥。
「楠楠，這是**媽留給你的童養夫，以后只跟他玩，好不好？」
后來，竹馬在校門口堵住我，氣憤質問。
「你為什么不來找我了？」
我奇怪地看了他一眼：「你算什么東西，怎么配跟我玩？」
01
在大雨里當了一天一夜的木頭人后。
我沒有等到沈齊。
而是等來了外婆。
外婆打著傘，在雨里呼喊著我的名字。
風雨交加，電閃雷鳴。
她的衣服都被大雨淋濕了。
我想回應外婆。
卻想到沈齊臨走的時候警告我：
「當木頭人的時候不可以說話，你要是說話了，我就再也不跟你玩了。」
我就閉上了嘴。
一道閃電落下，照亮半邊天空。
外婆恰好抬頭望來。
看見了大樹底下的我。
風好大。
可外婆頂著狂風跌跌撞撞向我跑來。
那把傘太小了。
小到只夠在大風中護住一個人。
外婆把傘罩在了我的頭頂，大雨就把她澆得透濕。
我被人類抓住了。
我終于可以說話了。
我仰頭看著外婆，咯咯笑了：「外婆，你也加入了 123 木頭人的游戲嗎？」
外婆伸手抹去我臉上的雨水，眼圈紅透了。
「是啊，」她說，「外婆來帶楠楠回家。」
02
得知我高燒住院后。
沈齊在電話里大罵了我一頓。
「你怎么這么沒腦子？下雨了不知道回家嗎？現在好了，你外婆把我們家合作的生意全都叫停了，都是你的錯！」
我覺得沈齊的話有問題。
但我分辨不出哪里有問題。
六歲那年，高燒把我的腦子燒壞了。
我從此就變得智商很低。
外婆擔心我被騙，對我管得很嚴。
她精心給我挑選了很多玩伴，但最后只剩下沈齊一個。
因為沈齊說，我是只屬于他的洋娃娃。
其他那些人要把我從他身邊搶走，我們不能讓壞人得逞。
我喜歡沈齊，所以他說什么我就聽什么。
而現在。
電話那邊，沈齊的罵聲終于停了。
恩賜般說道：
「算了，知道你蠢，懶得跟你計較了。」
「你現在去跟你外婆說，昨天根本不是我把你丟下的，是你自己要淋雨，跟我沒關系。」
我呆呆道：「可是，是你說要玩 123 木頭人。」
沈齊又怒了：「程北楠你是不是豬？！撒謊你都不會嗎？昨天是我說的又怎么樣，你不會編故事嗎？」
我問他：「你昨天是和方倩去看電影了嗎？」
沈齊停頓了一下，更兇了：「是又怎么樣？我又不是你的**，連看電影你都要管？」
我喃喃：「我也想看那部電影的。」
沈不耐煩了：「你想看？你看得懂什么啊？跟你說話都費勁，你還看電影呢。」
我羞愧地低下了頭。
電話那邊，沈齊大度道：
「好了，別說這個了，你快點去跟你外婆說，讓她把合作項目恢復了，不然，我再也不跟你玩了！聽見了沒有？！」
03
我沒來得及回答他。
因為外婆伸手掛斷了電話。
病房里很安靜。
塵埃在陽光中漂浮。
外婆的臉孔隱沒在半明半暗之中。
我看不清楚，卻感覺到她很不高興。
我下意識要為沈齊辯解：「外婆，他，他不是故意要讓我生病的，他只是忘記了。」
外婆伸手為我調整輸液管的流速，疲憊地問：「楠楠，你為什么那么聽他的話？」
我從來沒想過這個問題。
只是對沈齊有種本能的依賴和喜歡。
即便有時候我覺得他很兇，覺得他很壞。
但心底總有一個小小的聲音，說，楠楠，沈齊是很好的小男孩，你們要一起玩才對。
這個聲音……
我抬頭看向外婆：「因為媽媽活著的時候說過，沈齊很好，要我跟沈齊一起出去玩。」
外婆愣住了。
她的表情變得十分苦澀。
「傻孩