“疼，周既白，你放開我！”
“我死了你會不會后悔？”
“周既白，你別去找許南枝。我求你了?！?br>我從噩夢里驚醒，后腦勺疼得像被鈍刀刮過，嗓子里全是消毒水的苦味。
床邊有人壓著聲音打電話。
“周總，**醒了。醫生說只是撞到頭，暫時沒有大事?！?br>電話里傳來一道很淡的男聲。
“醒了就行。南枝的開業宴還沒結束，我走不開?！?br>女人掛斷電話，把手機塞回包里，看我的眼神像看一只弄臟地毯的貓。
“周**，周總今晚要陪許小姐見客，您有什么事跟我說?！?br>我盯著她胸口的工牌。
湯悅。
我問：“周總是誰？”
她笑了一聲。
“您又來這套？摔一下樓梯就裝不認識丈夫，周總不會吃這一套?！?br>我撐著坐起來，頭皮被紗布扯得發麻。
“我叫林知夏。我沒有丈夫。”
湯悅把一只手機丟到被子上。
“林小姐，裝病裝失憶都行，別耽誤周總的大事。許小姐今晚的新店開業，整個南城有頭有臉的人都去了，您在醫院鬧也沒人看。”
病房門被人一腳踹開。
姜麥拎著保溫桶沖進來，頭發被風吹得亂七八糟。
“夏夏，你醒了？”
我看著她，遲疑了好一會兒。
“姜麥，你怎么變成這樣了？”
記憶里的姜麥還扎著馬尾，天天陪我蹲在學校門口吃烤紅薯。眼前的人穿著利落的黑裙，耳朵上掛著一枚小小的銀環，連罵人都比從前熟練。
她看見我開口，先松了口氣，接著轉身對湯悅吼。
“給周既白打電話。老婆從樓梯上滾下來，他還有臉陪許南枝剪彩？當年他那破小館子差點關門，是誰把外婆留下的老灶房借給他，是誰熬夜給他改菜單，是誰拿著嫁妝替他還欠下的貨款？”
湯悅抱著包，臉色難看。
“姜小姐，請注意措辭。周總和許小姐是舊友，今晚是正經場合。”
姜麥把保溫桶往柜上一放。
“舊友？許南枝當年嫌周既白窮，連夜跟著別人去外地。周既白剛把店開起來，她就回來當招牌。你們一個忘恩負義，一個吃相難看，倒是挺配?！?br>湯悅叫來護士，說病房需要安靜。
姜麥把門關上，罵到最后聲音啞了。
“林知夏，我求你了，別再圍著周既白轉。他不愛你，他只會拿你的好去喂別人。”
我按著后腦勺，問她：“周既白到底是誰？”
姜麥停住。
我說：“我真不記得了?！?br>她盯著我看了很久，突然抬手捂住臉，笑得肩膀都在動。
“老天總算干了件人事。林知夏，你終于把那個爛人忘了。”
醫生說我可能是短暫失憶。
我記得父母早逝，記得外婆的老灶房，記得我會做一手棗泥酥，也記得姜麥小時候偷吃我做壞的糖糕被蛀牙疼哭。關于周既白，我腦子里一片空。
姜麥把我的手機解開，翻出結婚照給我看。
照片里的我穿著白裙，笑得毫無防備。旁邊的男人眉眼清俊，手搭在我腰上，視線卻沒有落在我身上。
我往后翻。
婚禮視頻里，主持人讓他說誓詞。他停了好幾秒，才說會照顧我。
臺下有人喊許南枝的名字。鏡頭晃過去，一個穿青色長裙的女人坐在角落，端著杯子看他。
我把手機還給姜麥。
“我以前眼光這么差？”
姜麥差點把保溫桶蓋捏歪。
“你大一第一次見周既白，他在食堂勤工儉學，別人嫌他身上有油煙味，你把自己的飯票全塞給他。后來他想開店，你天天給他試菜。冬天后廚沒熱水，你手凍裂了還說沒事。他店里第一份招牌湯，是你外婆的方子?！?br>我聽得胃里發緊。
“他知道嗎？”
“他當然知道。他還知道你外婆臨終前最舍不得那間老灶房。可他這幾年一直哄你把老灶房改成他和許南枝的甜品館?！?br>病房門又開了。
周既白站在門口，西裝外套搭在臂彎，領口帶著淡淡酒氣。他身后跟著許南枝，她手里捧著花，花瓣上還沾著宴會廳的金粉。
我沒見過周既白，可看見他那一瞬間，身體先一步往后躲。
他皺眉。
“還鬧？”
姜麥擋在我床前。
“她剛醒，你說句人話?！?br>許南枝把花放在柜上，聲音軟。
“知夏姐，我聽說你出事，馬上讓既白過