“疼，周既白，你放開(kāi)我！”
“我死了你會(huì)不會(huì)后悔？”
“周既白，你別去找許南枝。我求你了。”
我從噩夢(mèng)里驚醒，后腦勺疼得像被鈍刀刮過(guò)，嗓子里全是消毒水的苦味。
床邊有人壓著聲音打電話。
“周總，**醒了。醫(yī)生說(shuō)只是撞到頭，暫時(shí)沒(méi)有大事。”
電話里傳來(lái)一道很淡的男聲。
“醒了就行。南枝的開(kāi)業(yè)宴還沒(méi)結(jié)束，我走不開(kāi)。”
女人掛斷電話，把手機(jī)塞回包里，看我的眼神像看一只弄臟地毯的貓。
“周**，周總今晚要陪許小姐見(jiàn)客，您有什么事跟我說(shuō)。”
我盯著她胸口的工牌。
湯悅。
我問(wèn)：“周總是誰(shuí)？”
她笑了一聲。
“您又來(lái)這套？摔一下樓梯就裝不認(rèn)識(shí)丈夫，周總不會(huì)吃這一套。”
我撐著坐起來(lái)，頭皮被紗布扯得發(fā)麻。
“我叫林知夏。我沒(méi)有丈夫。”
湯悅把一只手機(jī)丟到被子上。
“林小姐，裝病裝失憶都行，別耽誤周總的大事。許小姐今晚的新店開(kāi)業(yè)，整個(gè)南城有頭有臉的人都去了，您在醫(yī)院鬧也沒(méi)人看。”
病房門被人一腳踹開(kāi)。
姜麥拎著保溫桶沖進(jìn)來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。
“夏夏，你醒了？”
我看著她，遲疑了好一會(huì)兒。
“姜麥，你怎么變成這樣了？”
記憶里的姜麥還扎著馬尾，天天陪我蹲在學(xué)校門口吃烤紅薯。眼前的人穿著利落的黑裙，耳朵上掛著一枚小小的銀環(huán)，連罵人都比從前熟練。
她看見(jiàn)我開(kāi)口，先松了口氣，接著轉(zhuǎn)身對(duì)湯悅吼。
“給周既白打電話。老婆從樓梯上滾下來(lái)，他還有臉陪許南枝剪彩？當(dāng)年他那破小館子差點(diǎn)關(guān)門，是誰(shuí)把外婆留下的老灶房借給他，是誰(shuí)熬夜給他改菜單，是誰(shuí)拿著嫁妝替他還欠下的貨款？”
湯悅抱著包，臉色難看。
“姜小姐，請(qǐng)注意措辭。周總和許小姐是舊友，今晚是正經(jīng)場(chǎng)合。”
姜麥把保溫桶往柜上一放。
“舊友？許南枝當(dāng)年嫌周既白窮，連夜跟著別人去外地。周既白剛把店開(kāi)起來(lái)，她就回來(lái)當(dāng)招牌。你們一個(gè)忘恩負(fù)義，一個(gè)吃相難看，倒是挺配。”
湯悅叫來(lái)護(hù)士，說(shuō)病房需要安靜。
姜麥把門關(guān)上，罵到最后聲音啞了。
“林知夏，我求你了，別再圍著周既白轉(zhuǎn)。他不愛(ài)你，他只會(huì)拿你的好去喂別人。”
我按著后腦勺，問(wèn)她：“周既白到底是誰(shuí)？”
姜麥停住。
我說(shuō)：“我真不記得了。”
她盯著我看了很久，突然抬手捂住臉，笑得肩膀都在動(dòng)。
“老天總算干了件人事。林知夏，你終于把那個(gè)爛人忘了。”
醫(yī)生說(shuō)我可能是短暫失憶。
我記得父母早逝，記得外婆的老灶房，記得我會(huì)做一手棗泥酥，也記得姜麥小時(shí)候偷吃我做壞的糖糕被蛀牙疼哭。關(guān)于周既白，我腦子里一片空。
姜麥把我的手機(jī)解開(kāi)，翻出結(jié)婚照給我看。
照片里的我穿著白裙，笑得毫無(wú)防備。旁邊的男人眉眼清俊，手搭在我腰上，視線卻沒(méi)有落在我身上。
我往后翻。
婚禮視頻里，主持人讓他說(shuō)誓詞。他停了好幾秒，才說(shuō)會(huì)照顧我。
臺(tái)下有人喊許南枝的名字。鏡頭晃過(guò)去，一個(gè)穿青色長(zhǎng)裙的女人坐在角落，端著杯子看他。
我把手機(jī)還給姜麥。
“我以前眼光這么差？”
姜麥差點(diǎn)把保溫桶蓋捏歪。
“你大一第一次見(jiàn)周既白，他在食堂勤工儉學(xué)，別人嫌他身上有油煙味，你把自己的飯票全塞給他。后來(lái)他想開(kāi)店，你天天給他試菜。冬天后廚沒(méi)熱水，你手凍裂了還說(shuō)沒(méi)事。他店里第一份招牌湯，是你外婆的方子。”
我聽(tīng)得胃里發(fā)緊。
“他知道嗎？”
“他當(dāng)然知道。他還知道你外婆臨終前最舍不得那間老灶房。可他這幾年一直哄你把老灶房改成他和許南枝的甜品館。”
病房門又開(kāi)了。
周既白站在門口，西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)口帶著淡淡酒氣。他身后跟著許南枝，她手里捧著花，花瓣上還沾著宴會(huì)廳的金粉。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)周既白，可看見(jiàn)他那一瞬間，身體先一步往后躲。
他皺眉。
“還鬧？”
姜麥擋在我床前。
“她剛醒，你說(shuō)句人話。”
許南枝把花放在柜上，聲音軟。
“知夏姐，我聽(tīng)說(shuō)你出事，馬上讓既白過(guò)