我被拐進大山那年，十九歲。
第一次逃跑，我趁夜翻過后山，跑了整整三個小時。
眼看就要到鎮上了，身后突然傳來手電筒的光。
男人一把揪住我的頭發往回拖，嘴里罵罵咧咧。
我不明白他怎么每次都能找到我。
直到第三次被抓回來，我看到兒子躲在門后，怯生生地看著我。
男人拍了拍他的頭："好兒子，跟爸爸說媽媽往哪邊跑的。"
五歲的孩子，用力地點了點頭。
那一刻，我的心比被抓回來還要疼一萬倍。
十三年后，男人死在了床上。
所有人都在哭，唯獨我兒子，站在靈堂門口，笑了。
01
我被拐進青坳村那年，十九歲。
醒來時，我躺在一張木板床上。
窗外是山。
門外也是山。
一個男人蹲在門口抽煙，見我睜眼，就把煙頭按進土里。
他說：“別鬧了，以后這就是你家。”
我嗓子啞得發不出聲。
手腕上有麻繩勒出的印子。
屋里有個老**，端著一碗粥，看我的眼神像看一頭剛買回來的牲口。
她說：“喝了，別想著跑，山里路多，你跑不出去。”
我把碗打翻了。
老**臉色一沉。
男人站起來，走到我面前。
他叫何鐵生。
村里人都叫他鐵生。
他說我以后也得這么叫。
我盯著他，不說話。
他笑了笑，說：“脾氣挺硬?！?br>那天晚上，門被從外面落了鎖。
我坐在床邊，聽見外面有人說話。
老**說：“花了那么多錢，可別讓她跑了?！?br>何鐵生說：“跑不了?！?br>老**又說：“女人都這樣，熬一熬，有了孩子就老實了?！?br>我整個人僵住。
那一刻，我才明白，他們要的不是我認命。
他們要的是一個能把我拴死在這里的孩子。
我開始絕食。
他們把飯放在門口，冷了再端走。
第三天，何鐵生踹開門，把一碗稀飯放到我腳邊。
他說：“你死了，你家里人也不知道?！?br>我抬頭看他。
“我家里人會找我?！?br>他像聽見笑話。
“找？”
他彎腰，捏住我的下巴。
“這山外面的人，連路都不認識?！?br>我咬了他一口。
他松開手，眼神變了。
老**沖進來，拉住他。
“別把人弄壞。”
弄壞。
在他們嘴里，我不是人。
我是買來的東西。
那晚以后，我學會了吃飯。
我不再摔碗。
不再罵人。
不再在他們面前哭。
我把每一天都記在墻縫里。
一條，一條。
我等他們松懈。
等門不再上鎖。
等村里人不再盯著我。
青坳村很小。
十幾戶人家擠在山腰上。
白天，女人們坐在門口擇菜，眼睛卻都盯著我。
有人勸我。
“嫁都嫁了，想開點?！?br>有人笑我。
“城里姑娘就是嬌氣?！?br>還有人壓低聲音說：“跑過幾個，最后不都回來了?！?br>我問她們：“怎么回來的？”
沒人回答。
她們低頭擇菜，手里的菜葉被掐得很碎。
我第一次知道，沉默也能讓人害怕。
一個月后，何鐵生開始不鎖門。
他覺得我乖了。
老**也覺得我認命了。
她讓我洗衣，喂雞，燒火。
我全做。
我把山路記在心里。
哪條路通后山。
哪條溝有水聲。
哪家的狗晚上不叫。
哪天趕集，村里男人會下山。
我把這些都記住。
那年秋天，何鐵生去鎮上賣山貨。
老**午后睡著了。
門開著。
院子里沒有人。
我放下手里的柴，慢慢站起來。
我的心跳得很快。
可我的腳很穩。
我沒有拿衣服。
沒有拿吃的。
我只拿了一塊藏了很久的干饃。
走到院門口時，我回頭看了一眼那間屋子。
墻縫里，一道道劃痕歪歪扭扭。
我以為那都是我刻的。
可那天陽光照進去，我才看清最里面還有舊痕。
比我的更深。
更亂。
最深的一道下面，刻著兩個字。
別逃。
02
我還是逃了。
那兩個字像一只手，按在我背上。
可我不想停。
我從后院翻出去，鉆進玉米地。
玉米葉割在臉上，我不敢叫。
我知道村頭有狗。
我知道大路有人。
所以我不走大路。
我貼著山溝走。
溝里有水，石頭滑。
我摔了好幾次。
手掌磨破了皮，我用泥糊住。
我不敢留下