為了躲我**奪命催婚，我在民政局門口隨手拉了個姑娘領了證。
當晚，她往茶幾上拍了副**。
"家規第一條，晚十點前必須到家。"
她拍了拍腰間的警徽，后半句沒說。
不用說了。我懂。
我叫姜北，急診科主治醫生。
我老婆叫裴寧，市局重案組隊長。
我負責把人縫好，她負責把人銬走。
我倆的聊天記錄，不是"今天縫了八針"就是"今天銬了三個"。
鄰居以為我們天天家暴——
因為我倆就沒有哪天不帶傷回家的。
直到那天，她帶隊沖進我的急診室。
指著趴在我身上哭的女患者家屬：
"銬走。連他一起。"
我看著她通紅的耳尖，就想問一句——
警官，吃醋這個病，需要我給你開個處方嗎？
第一章
我媽這個人吧，別的本事沒有。
催婚，是專業級別的。
比我們急診科搶救病人還專業。
上個月，給我安排了七場相親。
七場。
一周一個，周末雙休都給安排上了。
第一個，一坐下就問我有沒有房。我說有，醫院值班室上下鋪算不算。她走了。
第二個，全程跟我講她前男友多優秀。我聽了兩個小時，最后她哭了，我遞紙巾遞到手酸。
第三個，吃飯的時候她拿出一張Excel表，上面寫著擇偶標準四十八條。
我看完，沉默了。
我高考都沒這么多考綱。
后面幾個我已經記不清了。
反正每一次都是同一個流程——
坐下，尬聊，互相嫌棄，AA制結賬，回家被我媽劈頭蓋臉罵一頓。
直到那個周五。
我剛下了三十六小時的班，渾身消毒水味兒，眼皮都打架了，手機就炸了。
我**微信語音連環轟炸，一共二十七條。
我點開第一條，耳朵差點聾了。
"姜北！明天早上九點！民政局！你必須到！"
第二條："我已經替你約好了，隔壁劉姨介紹的姑娘，條件好得很！"
第三條："你要是敢放鴿子，我明天就帶著條幅去你們醫院！上面寫——急診科姜北大齡未婚，急尋對象，非誠勿擾！"
**條到第二十七條，是這句話的各種排列組合。
我捏著手機，閉著眼想了三秒。
她干得出來。
去年我沒回家過年，她直接打電話到醫院院長辦公室，說要投訴急診科某位醫生不孝。
院長親自把我送上了回老家的**。
那天我買的是站票。
院長說："小姜，**說得對，該回去。"
他笑得很慈祥，但我知道他的意思是——**太能打了，我扛不住。
所以第二天早上，我準時出現在了民政局門口。
不是來相親。
是來做一個瘋狂的決定。
我要隨便找個人領證。
把結婚證拍照發給我媽。
讓她消停。
瘋不瘋？
瘋。
但你被催了兩年婚就知道了，人被逼急了什么事都干得出來。
我站在民政局大廳門口抽了根煙，搜了一圈——
到處都是挽著胳膊甜甜蜜蜜的小情侶。
沒有人落單。
我開始思考Plan *：要不直接P一張結婚證發過去？
但我媽段位太高，她一定會要求視頻驗證。
甚至可能直接打飛的來看兒媳婦。
不行。必須是真的。
就在這時候，我注意到大廳角落，坐著一個女人。
黑色T恤，黑色長褲，頭發利落地扎成馬尾。
沒有同伴。
一個人坐在等候區的塑料椅子上，表情冷得能結冰。
她面前的手機屏幕亮著，上面至少有二十幾個未接來電。
全是同一個備注——"干媽"。
她盯著手機屏幕，大拇指懸在"接聽"鍵上方。
猶豫了三秒，按了靜音。
我心里咯噔一下。
同行啊。
同被催婚折磨的天涯淪落人。
我鬼使神差地走了過去。
"嗨。"
她抬頭看我一眼。
那個眼神怎么說呢——
跟我審視CT片子上的陰影差不多。
冷，精準，而且帶著"你再靠近一步我就報警"的壓迫感。
我咽了口口水，硬著頭皮往下說。
"我叫姜北。急診科醫生。二十八歲。無房貸無車貸無前女友，信用良好，體檢報告全綠。"
她沒說話。
"是這樣的，"我深吸一口氣，"我需要一張結婚證。"
她的眉毛動了一下。
"不是跟你結婚的那種——呃，