陳硯最后一次見到父親，是在縣醫(yī)院的***。
白布掀開一角，***的臉白得不像活人。他的額頭有傷，嘴角還沾著一點暗紅的血。王秀蘭跪在地上，手抓著鐵床邊，哭到后來已經(jīng)沒有聲音，只剩胸口一抽一抽。
那一年，***把家里十二萬全投進(jìn)了“金谷農(nóng)業(yè)合作社”。高志遠(yuǎn)穿著灰西裝，戴金絲眼鏡，說得比誰都像好人。
三個月保本分紅，綠色種植，省城回購，名額有限。
***信了。
他不是貪。他只是窮怕了。屋頂漏了十幾年，王秀蘭一到下雨就端盆接水，兒子二十八了還沒成家，他總覺得自己這輩子沒給家里留下點像樣的東西。
錢沒了以后，債主堵門，親戚躲著，村里人背后說他沒腦子。***在舊糧站樓頂站了一會兒，然后跳了下去。
陳硯后來也沒活得多好。母親病了，他四處打工，還債，吃最便宜的飯，租最潮的屋。三十多歲時查出胃癌，躺在病床上，窗外有人家的電視還在播廣告。
“金谷農(nóng)業(yè)，帶您走上致富路……”
他閉上眼前，想的不是自己多慘。
他想的是，如果能早七天就好了。
再睜眼時，他聞到柴火味。
堂屋里的吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，桌上放著半碗涼粥，一張紅綠相間的宣**壓在搪瓷缸下面。
陳硯坐起來，心跳得像要撞破胸口。
墻上的日歷寫著：2008年9月17日。
外屋傳來父親的聲音。
“秀蘭，我不是非要發(fā)財。我就想試一回。人家高總都說了，三個月就返利，咱們要是再等，名額就沒了。”
王秀蘭說：“十二萬不是十二塊。你拿啥試？”
***聲音低下去：“我心里有數(shù)。”
陳硯推門出去。
***坐在桌邊，夾克袖口磨得發(fā)白，手里捏著那張宣**。王秀蘭站在灶房門口，圍裙上沾著面粉。
桌上那行字刺得陳硯眼睛發(fā)疼。
金谷農(nóng)業(yè)合作社，綠色種植，共同富裕。
陳硯走過去，拿起宣**，直接撕成兩半。
***愣了。
“你干啥？”
“這錢不能投。”
***臉色一下沉了：“你知道啥？”
“高志遠(yuǎn)是騙子。”
屋里安靜了一下。
***盯著他，眼里先是疑惑，然后是惱火。
“陳硯，你二十八了。沒工作，沒對象，家里一分錢幫不上。現(xiàn)在**想給這個家搏一把，你開口就說人家是騙子？”
陳硯喉嚨發(fā)緊。
他不能說自己死過一次，也不能說七天后你會**。
他說：“爸，你信我一次。”
***笑了一聲。那笑聲又苦又硬。
“我信你啥？信你天天蹲家里？信你說別人發(fā)財都是假的？”
王秀蘭急了：“建國，你少說兩句。”
***把手往桌上一拍：“我說錯了嗎？他可以沒出息，但不能見不得別人翻身。”
這句話，前世陳硯聽過。
那時候他氣得摔門走了。七天后回來，父親已經(jīng)躺在***。
這一次，他沒走。
他把撕開的宣**撿起來，重新攤在桌上。
“明天村委會是不是有說明會？”
***警惕地看著他。
“你想干啥？”
“我去聽。”
“你別給我搗亂。”
陳硯低頭，把宣**上高志遠(yuǎn)的電話記進(jìn)手機(jī)。
備注只有兩個字。
騙子。
夜里，他躺在床上，沒有睡。
隔壁傳來父親翻身的聲音，母親小聲勸他別沖動。陳硯看著黑乎乎的屋頂，聽著遠(yuǎn)處狗叫。
七天。
他攥緊手機(jī)。
這一次，舊糧站那條路，父親不能再走。
第二天上午，村委會門口比趕集還熱鬧。
院墻上掛著**：熱烈歡迎金谷農(nóng)業(yè)合作社富民項目進(jìn)村宣講。
李長貴穿著白襯衫站在門口，手里端著茶缸，臉上笑得像辦喜事。
“都往里坐，別擠。高總一會兒就到。”
馬桂香抱著一把瓜子，坐在最前頭，逢人就說：“我聽說**橋有人投了兩萬，半個月拿了幾百塊分紅。”
老曹蹲在墻根剝花生：“你昨天不是說沒錢？”
“沒錢不能聽？”馬桂香瞪他，“聽又不收錢。”
***坐在第二排，身子挺得很直。陳硯站在門邊，看著院子里這些熟悉的臉。
前世，這些人有的哭，有的罵，有的跑到陳家門口***。那時他們都說自己是受害者