那一刻的吻，埋掉了我三年的婚姻。
我站在酒店大堂的石柱后。
外面的雨聲，和丈夫被那個女人抱著親吻的畫面，一起扎進我的眼睛。
那個纖細的身影，我一眼就認出，正是他念了很多年的青梅。
聽說，那是他的白月光。
“陸彥川，我們以后別見面了。”她松開我丈夫時，這么說。
他伸手把她拉回懷里，聲音低得像怕驚醒誰：“別走，好不容易找到你。”
我握著手機，屏幕上是幾分鐘前剛發的消息：“老公，忙完了嗎？今天回家吃飯嗎？”
這些年，我一直以為自己是最懂他的人。
現在才知道，我從沒真正走進過他心里。
手機震動起來，是他的回復。
“老婆，今晚有個重要客人要陪，你先睡。”
我盯著那行字，笑出了聲。
三年的婚姻，第一次這么清楚地意識到，他說的每一句話，都可能是**。
大堂外，那個女人終于推開他離開。
陸彥川站了很久，抬手擦掉唇邊的口紅，整理好領帶，才轉身進了電梯。
我退到柱子后，看著他從面前走過。
他臉上那種溫柔，我熟得不能再熟。
曾經我為了這個表情，凌晨四點爬起來給他熬湯，為他父親守夜，為他公司的宴席一桌桌試菜。
此刻只覺得胃里翻涌。
回到家已經是晚上十點。
他帶著一身酒氣進門時，我正坐在餐桌前，桌上擺著四道菜，一碗湯，湯面上的油花已經凝住。
“喬喬，對不起，今天太忙。”他走過來，想從背后抱我。
我拿起筷子，把他的手擋開。
他停住，眉頭皺了一下：“怎么了？”
“沒什么，就是突然不想被別人碰過的手碰。”
“你這話什么意思？”
我抬頭看他：“你今晚見了誰？”
“客人。”他把外套搭在椅背上，“城西那邊的合作，臨時加了飯局。”
“是嗎？”我把手機推到他面前，“那客人的口紅，是不是也臨時加的？”
屏幕上，是我在酒店大堂拍下的照片。
他臉上的血色一點點退下去。
“林喬，你跟蹤我？”
“別急著倒打一耙。”我看著他，“先告訴我，她是誰。”
他沉默幾秒，開口時語氣放軟：“沈薇，老朋友。她剛回南城，情緒不好。我只是安慰她。”
“安慰到親上去？”
“她馬上要走，可能以后都見不到了。”陸彥川拉開椅子坐下，“喬喬，成年人總有些過去，不代表現在。”
“上個月八號，你說陪客戶，其實陪她去西郊看花展。十六號，你說出差，其實住在她公寓樓下的酒店。這個月三號，你說董事會，其實在給她挑手鏈。”
他盯著我：“你查我？”
“我沒有那么閑。”我把另一張小票拍在桌上，“你的西裝口袋里掉出來的。”
他看見那張手鏈小票，臉色更難看。
“林喬，你翻我東西？”
“你親別人的時候，怎么沒想起我是你妻子？”
陸彥川把照片倒扣：“夠了。她剛離婚，身邊沒人，我幫她一把而已。”
我看著那碗涼掉的湯，忽然想起三年前他胃出血，我在醫院走廊守了一夜，第二天還趕回后廚給陸家宴會補菜。
那天他醒來，握著我的手說：“喬喬，這輩子我不會負你。”
原來這輩子，在他嘴里只有三年。
“陸彥川。”我把筷子放下，“離婚吧。”
他像聽見一句笑話，靠回椅背：“別鬧。”
“我沒鬧。”
“你離開我能去哪？”他盯著桌上的菜，“回你那個破小館子？還是去找你那個滿嘴跑火車的閨蜜？”
我起身收碗。
他按住我的手腕：“林喬，我今天可以道歉。但你最好清楚，陸家的門，不是你想進就進，想走就走。”
我看著他扣在我腕上的手。
那只手曾經在我父親病房外簽過保證書，保證會照顧我一生。
如今它只讓我覺得臟。
“放手。”
他沒放。
玄關處傳來鑰匙聲。
婆婆周明蘭推門進來，身后跟著沈薇。
沈薇換了件淺色外套，眼圈是紅的，手里拎著一盒糕點。
周明蘭一進門就瞪我：“大半夜吵什么？彥川忙了一天，回家還要看你擺臉色？”
沈薇低聲說：“阿姨，我是不是不該來？”
周明蘭立刻拍她的手：“你來得正好。有些人心窄