結婚四年，**每周來我家至少三次。他知道門鎖密碼，有自己的杯子和拖鞋，上周還用江嶼的剃須刀刮了胡子，理由是"忘帶了"。我覺得沒什么，他是我認識了十二年的朋友。直到那個凌晨兩點，我看見江嶼在書房收拾行李箱。他說："蘇念，我搬出去住。"我問為什么。他說："不是因為今天。是這四年。這個家有沒有我，好像沒什么區別。"他拖著箱子走出門的那一刻，我才發現，被我弄丟的那個人，才是最重要的。
第一章
**又來了。
我正涮鍋，聽見門口密碼鎖響了兩聲。
不用看，一定是他。知道我家密碼的總共三個人，我，江嶼，和**。
四年了，他來我家比回自己那間公寓還勤。
"蘇念！餓瘋了餓瘋了！"他扯著嗓子喊，鞋也沒換，徑直沖進廚房，拉開冰箱門，"喲，還有最后兩瓶啤酒，先開一瓶。"
"你自己開。"我頭也沒抬，"排骨快好了。"
鍋里咕嘟嘟冒泡，糖醋味飄了滿屋。
客廳里，江嶼在沙發上看書。一本很厚的建筑雜志，翻頁聲很輕。
**拎著啤酒晃過去，一**坐進江嶼常坐的那把單人椅，腿搭上腳凳，仰頭灌了一口酒。
"**，看什么呢？這種書你也看得下去，服了。"
江嶼沒說話，合上雜志，起身讓出了那把椅子。
"哎別走啊，"**拍了拍旁邊的沙發扶手，"坐這兒唄，一起聊會兒。"
"你們聊。"
江嶼走進了廚房。
我回頭看他一眼，他站在料理臺邊，沉默地拿起了一只空碗。
"排骨好了嗎？"他問。
"馬上。"
他沒再說話，把碗放在灶臺旁邊，又默默去拿了三雙筷子。
三雙。他連**那份都備好了。
飯菜端上桌，**已經坐定了。
不是客座，是主位。
江嶼每天吃飯坐的那個位置。
他毫不客氣地拿起筷子，夾了一塊排骨扔進嘴里："嗯！你這手藝又進步了，蘇念，我天天來你都不嫌我吧？"
"不嫌。"我笑了一下，"反正多一雙筷子的事。"
話說完，我看見江嶼端著自己那碗飯，站在餐桌邊上，沒坐。
他看了一眼那把被占了的椅子。
就一眼。
然后他端著碗轉身，走向了客廳。
"不一起吃？"我喊他。
"不餓。"他在沙發上坐下，把碗放在膝蓋上，"你們吃。"
**啃著排骨含含糊糊說："**又不高興了？這人怎么回事，吃個飯還分三六九等？"
"他就那性格。"我夾了塊排骨放進**碗里，"別理他。"
這頓飯我吃得心不在焉。
**一直在聊他公司的事，客戶多難搞，老板多摳門，同事背后怎么使絆子。
我嗯嗯啊啊地應著，筷子戳著碗里的米飯。
客廳方向，沒有任何聲響。
連翻頁的聲音都沒了。
吃完飯，**拍拍肚子站起來。
"走了，下周想吃你做的酸菜魚。"
"行。"
他走到玄關，蹬上鞋子，又轉過頭來："對了，我手機充電器落這兒好幾天了，就先放著吧，反正我天天來。"
"放著吧。"
門合上了。
我收拾碗筷端進廚房，發現江嶼的那碗飯，放在水池旁邊。
滿滿的，沒怎么動。
我端起來看了看。米飯表面干了一層，筷子戳過的痕跡只有兩三處。
"周遠？"
不對，他叫江嶼。
"江嶼。"我走到客廳喊他。
他已經從沙發上起來了，正往書房走。背影很直，步子不快不慢。
"你飯怎么沒吃？"
他停下來，回頭看了我一眼。
那個眼神我形容不上來。不是生氣，不是抱怨。就是很平。平得像一面沒有任何波紋的水面。
"沒胃口。"
說完，他進了書房，門輕輕帶上。
我站在客廳里，手里端著他那碗沒吃的飯。
有什么好計較的。
不就是吃飯嘛，**坐哪個位置有什么關系？
我把那碗飯倒進垃圾桶。米飯落下去的時候，發出沉悶的聲響。
我沖了沖碗，放進洗碗機，關了廚房的燈。
走過書房門口時，里面沒開燈。
他不是剛進去的嗎？
我抬手想敲門，猶豫了一下，放下了。
算了，明天再說。
第二章
凌晨兩點，我翻了個身，手臂搭在旁邊的枕頭上。
空的。
被子是涼的