誰也沒想到，哈佛商學院畢業的空降總監周浩，**第一把火就燒到了后勤部那個最不起眼的胖大姐頭上。周浩嫌棄她用九塊九買來的拼多多劣質賬本做賬，不僅當眾把賬本甩在她臉上，還大罵她是阻礙集團精英化進程的**。胖大姐沒哭沒鬧，抹了把臉上的墨水，樂呵呵地辦了離職。就在她端著紙箱走出大樓的第三個小時，集團全國一百二十八家核心供應商集體宣布斷供。周浩看著滿屏幕的違約****，雙腿一軟，直接跪在了辦公室里。
盛海市七月的太陽，能把寫字樓門口的石獅子曬出焦味來。
我站在盛遠集團三十六樓會議室門口，汗從后背往下淌，手里抱著兩本剛從拼多多九塊九包郵買來的手寫賬本。
一本藍皮，一本紅皮。藍皮記食堂米面油，紅皮記車隊油卡和倉庫小件。封皮被我摸得發亮，邊角翹起來，像兩塊不體面的老補丁。
我叫林秋，盛遠集團后勤部主管。
聽起來像個管人的，其實就是個高級打雜的。
今天我的任務，是給新來的后勤總監周浩做交接。
這位爺剛從哈佛商學院回來，又***一家大公司混了兩年履歷，被集團內刊吹成“盛遠效率**的年輕刀鋒”。照片我見過，長得挺端正，一副全公司都該跪著聽他上課的樣子。
顧董事長昨天給我派活時的原話是：“小林，你把后勤賬交給周浩。他在外面待久了，眼睛長在天上，你幫我看看他能不能落地。”
怎么看，他沒說。
顧明遠這人就這樣，話說一半，剩下的全靠底下人拿命補。
我琢磨了半天，最后在打印機卡紙、倉庫斷電、食堂大姐催菜錢之間，悟出了答案。
我就把賬本抱來了。
會議室里坐滿了人。各部門主管襯衫筆挺，筆記本電腦擺得像**。我穿著洗到發白的灰色短袖，褲腳還沾著早上倉庫漏水時蹭上的泥點，站在門口，像個走錯地方的保潔。
然后我就看見他了。
周浩坐在主位，白襯衫，深色西褲，腕表亮得刺眼。他抬頭掃我一眼，視線從我的帆布鞋掃到賬本封皮，停了半秒，又移開。
“你是林秋？”他問。
“是。后勤賬在這兒。”我把兩本賬本放到桌上。
他沒有接。
旁邊行政經理宋晴笑了一聲：“林主管，你不會還真用手寫賬吧？”
“用。”我說，“飯菜米油，車油修車，小件采購，哪個人簽的，哪天送的，都在里面。”
周浩伸手翻開藍皮賬本。
他翻了兩頁，眉心那道紋越來越深。
“九塊九包郵？”他看見封底貼的價簽，抬眼看我，“盛遠集團，一年后勤支出這么多，你用九塊九的本子記賬？”
“本子便宜，字不便宜。”我說。
會議室里有人笑出聲，又趕緊低頭裝咳。
周浩合上賬本，聲音不高：“林主管，你知道現代公司靠什么運轉嗎？”
“靠按時送飯，按時發貨，廁所不堵，車能開。”我說。
宋晴把筆往桌上一放：“你別耍貧。周總問的是管理。”
周浩拿起紅皮賬本，像拿著一塊抹布。
“這種東西，代表落后，隨意，混亂。你把人情當規則，把經驗當**，把整個集團的后勤命門，綁在你一個人的土辦法上。”
他說到這里，手一揚。
紅皮賬本砸在我臉上。
硬紙封皮擦過我的顴骨，墨水印在臉上，賬本掉到地上，翻開的一頁正好露出我昨晚補到兩點的車隊油卡明細。
會議室靜了。
周浩看著我：“從今天開始，后勤部精英化**。你的這套廢紙，全部作廢。”
宋晴立刻接話：“林主管，你也別委屈。集團養你這么多年，不是讓你抱著破本子擋路的。”
我蹲下，把賬本撿起來，拍掉上面的灰。
“周總，要我交接什么？”
周浩看著我，像看一件沒有立刻壞掉的舊家具。
“所有供應商名單，所有***，所有歷史記錄，今天下班前交給宋晴。”
“行。”我說。
宋晴笑得更響：“這才對嘛。早點配合，別把自己弄得太難看。”
我把兩本賬本抱回懷里。
“還有事嗎？”
周浩敲了敲桌面：“明天上午九點，你不用來匯報了。先回后勤辦公室等安排。”
我點頭，轉身往外走。
走到