一個(gè)連全名都叫不順口的村支書老婆，要到我的直播**私信，發(fā)過來就是命令的語氣讓我非常不舒服。
她不僅沒有半句寒暄，開口就說“你明天晚上把我家那批紅薯干掛上購物車，我要賣個(gè)十萬單”，像是在對(duì)自家雇工發(fā)號(hào)令。
我捏著手機(jī)貼在眼前，指尖無意識(shí)摩挲著手機(jī)殼邊角磨出來的一道淺槽，那是常年握手機(jī)直播蹭出來的印子。
屏幕里的語音粗啞，帶著一股子村里干部家屬慣有的理所當(dāng)然，沒有半句客套，連一句商量都省了。
我坐在直播間的折疊椅上，手邊架子上擺著半杯涼透的胖大海，杯壁凝著一圈細(xì)密的水珠，順著杯身慢慢滑落到木質(zhì)桌面上，暈開一小塊深色水漬。
我沒回音，等著對(duì)方多發(fā)兩句，好歹說說這批紅薯干的質(zhì)量，到底是個(gè)什么情況。
語音那頭見這邊靜悄悄的，語氣沉了半截，嗓門往上抬了幾度，尾音帶著不耐煩：“聽見沒有。別裝死，明天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上架，別晚了耽誤我賺錢。”
“您哪位。”我開口，語速放得平緩，拇指輕輕扣住屏幕側(cè)邊的按鍵，隨時(shí)能按下刪除。
“啥哪位。咱本村的長輩，論輩分你還得喊一聲嬸，問啥問，讓你帶貨就帶貨。”女人隨口搪塞一句，壓根沒打算自報(bào)家門，仿佛全村人都該認(rèn)得她。
我腦海里過了一遍村里沾邊的干部家屬，村支書換了幾茬，家屬更是面孔生疏，常年不打交道的數(shù)不勝數(shù)。
逢年過節(jié)回村，遇上面生的長輩，客套兩句也就過去了，誰也不會(huì)特意記清每一個(gè)人的名號(hào)。
這人連名字都不肯說，張口就指派差事，換誰心里都堵得慌。
“不清楚是誰，這貨我沒法帶。”我抬手拿過玻璃杯，仰頭抿了一口涼水，涼意順著喉嚨滑下去，壓下心頭泛起的躁意。
“城里待久了架子倒是大了。村里長輩使喚不動(dòng)你了。”對(duì)方話鋒一轉(zhuǎn)，話里話外扣上一頂不懂感恩的**，“當(dāng)初你剛回村連字都認(rèn)不全，還是我手把手教了你幾個(gè)拼音，這點(diǎn)情分你忘了。”
這話一出，我頓了頓。
教拼音的舊事我略有耳聞，那時(shí)候剛回村創(chuàng)業(yè)，確實(shí)有鄉(xiāng)親搭過手，只是幫忙的人不少，具體哪一位教的，我沒細(xì)記。
我起身走到窗邊，撩開一點(diǎn)窗簾邊角，樓下院子里有老人搬著小馬扎坐在墻根剝玉米，幾只麻雀落在地面啄食碎米粒。
錢是人情，教認(rèn)字也是人情，但帶貨是另一回事。
“您先說清楚姓名，家住哪一戶，要是自家種的好紅薯，我免費(fèi)幫您帶一場(chǎng)沒問題。連產(chǎn)品都沒見過就讓我上架，確實(shí)不合規(guī)矩。”
“規(guī)矩。村子到鎮(zhèn)上也就幾里路，你開個(gè)車過來拉一趟能費(fèi)多少油錢。”女人嗤笑一聲，手指像是在敲著什么硬物，語音里傳來噠噠的輕響，“你那直播間一場(chǎng)賣幾十萬，還差我這點(diǎn)紅薯。年輕人別太小氣，回頭在村里還要碰面，別把情面做絕。”
一場(chǎng)賣幾十萬的流水是過年回老家閑聊時(shí)隨口提的，不知被誰傳了出去，短短幾個(gè)月，反倒成了旁人拿捏我的由頭。
人情這東西，一旦被人攥著當(dāng)成**使喚，就變了味道。
“直播間是賣助農(nóng)好物的，明天一早約了人去果園看品，時(shí)間早就定死了，改不了。”我扯了個(gè)由頭，不想把話說得太僵，畢竟都是老家一脈的人，沒必要初次通話就撕破臉皮。
“看品不能往后挪挪。果子晚一兩天摘能壞了不成。我這批紅薯干可是正事，耽誤不得。”對(duì)方半點(diǎn)不肯退讓，語氣里的命令感更重，“就這么定了，明晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上架，不上就是不給面子。”
話音落下，不等我再接話，屏幕顯示對(duì)方已退出聊天，私信直接被拉黑。
我盯著暗下去的手機(jī)屏幕，隨手?jǐn)R回架子，杯底碰在水漬里，輕輕滑了一小段距離。
折疊椅的帆布被身子壓得微微下陷，我抬手揉了揉眉心。
平白無故接到一通陌生私信，被一個(gè)不知名的長輩隨意差遣，擱誰心里都不痛快。
原本想著要是確有舊情，抽空跑一趟也無妨，可對(duì)方從頭到尾的態(tài)度，半點(diǎn)求人辦事的樣子都沒有，反倒像是理所應(yīng)當(dāng)該我伺候。
晚飯的時(shí)候，我跟助理蘇晴提了這件事。
蘇晴正蹲