陸聞璟當了七年外科醫生，從住院醫熬到最年輕的副主任，我陪他熬過每一個通宵。

他第一次主刀失敗那晚，躲在樓梯間不肯見人，是我抱著保溫桶坐到天亮。

后來他忙到三天不回家，我辭了培訓機構的工作，按他的排班送飯洗白大褂替他照顧癱瘓的父親。

我只求過他一件事。

“下個月我生日，你能不能請半天假，陪我做個胃鏡？

我一個人有點怕。”

他連病歷都沒抬頭看：“醫院不是你撒嬌的地方，成年人做檢查還要人陪？”

我笑了一下，說好。

那天我自己簽了**同意書，醒來時手機里只有一條他的消息：“臨時加臺手術，晚點回。”

我沒回。

半夜他洗澡時，手機一直亮。

我看見一個叫“糯米”的女孩發來照片。

照片里，她穿著他的備用白大褂，坐在醫生辦公室，手里捧著他給我買過卻沒來得及送出的蛋糕。

陸聞璟回她：“別怕，明天你拔智齒我全程陪著，我親自給你打麻藥。”

下一條是語音。

他的聲音低得像哄孩子：“你喊疼，我就停。”

我把手機放回原位，連質問都懶得準備。

第二天早上，我照舊給他熨好襯衫，煮了粥。

然后把胃鏡報告離職證明和離婚協議一起放進抽屜。

七年了，他救過那么多人，卻從沒看見我也疼。

這一次，我不等他的手術結束了。

“你今天怎么起這么早？”

陸聞璟從臥室出來，邊扣袖扣邊看我。

白襯衫，***，胸牌掛在口袋上。

肝膽外科副主任醫師。

這些年，他每一件襯衫都是我熨的。

我端著溫水坐在餐桌旁。

“睡不著。”

他拿起我面前那碗粥喝了一口。

“昨晚又熬夜？

胃不好還不自覺。”

“嗯。”

他皺眉。

以前他這樣說，我會立刻解釋，會問他今天幾臺手術，幾點**，要不要帶胃藥。

今天我只回了一個字。

他翻著鞋柜，語氣自然：“今天兩臺手術，晚上不一定回來。

爸那邊你去看看，護工說他咳嗽。”

“好。”

“記得買霧化藥。”

“好。”

“我那件備用白大褂呢？”

“書房椅背上。”

他動作一停。

“你不能給我拿一下？”

“我胃疼。”

他抬頭看我，像聽見一件麻煩事。

“又胃疼？

**病了，吃藥就行。”

手機亮了。

備注是“糯米”。

“聞璟哥，今天降溫，別只穿襯衫哦。

我給你帶了熱豆漿。”

陸聞璟拿起手機，嘴角很輕地動了一下。

我很久沒見過他這樣笑了。

我問：“許棠？”

他把手機扣在桌上。

“規培生，今天跟我上臺。”

“她挺關心你。”

“年輕小孩，嘴甜。”

他說得太順。

好像只要加一句“年輕小孩”，所有越界都能變成無害。

我低頭喝水。

喉嚨還疼。

昨天胃鏡結束，護士推醒我，問：“家屬呢？”

我說：“他忙。”