被休------------------------------------------，天還沒大亮。，潮潤一片。季錦書低著頭，看自己腳尖那雙青色繡花鞋，鞋面舊了，邊緣磨出白線，是出嫁那年做的，三年沒換過。。他把那張薄紙往她手里一塞，沒多說，退了兩步，又從懷里摸出一只灰撲撲的錢袋，擱在門檻上。"夫人，"他頓了頓，改了口，"季姑娘。官人說，府里的東西你一件也不能帶走。這些銀子，是官人給的安家費。"，季錦書垂下眼。紙很薄，墨色很新，"無所出"三個字墨跡發亮，還沒干透。她把休書對折，再對折，疊成巴掌大的方塊，塞進袖中。，等著她哭?？墒撬龥]哭。，領路的也是這個趙管事。那日她穿大紅嫁衣，轎子從季家抬出來，父親站在門口目送。風掀起父親灰白的袍角，他抬手想說什么，轎簾落下來，什么都沒聽見。那是她最后一次看見父親站著。。，穿一件洗得發白的青衫，袖口磨破了也沒舍得換。他在翰林院做九品末流，月俸不夠買一匹好布。她拿出嫁妝替他添置衣裳、打點同僚、宴請上官。他站在滿堂官員面前張不開口，她笑盈盈地替他應酬，一杯接一杯地喝，回屋吐了一地。："昭遠，你好好讀書，旁的我來。"他點點頭，沒再多說。，從五品，官不大，人脈廣。他提攜謝昭遠，替他薦了御史臺的缺，親自領著他認識各司主事。謝昭遠在外人面前恭敬地喚一聲"岳丈大人"，回到家，對著季錦書，慢慢就不笑了。。，觸怒龍顏。圣旨下來那日，季錦書跪在謝家正堂，求謝昭遠替父親說句話。謝昭遠坐在椅子里，端著茶，慢悠悠地吹開水面上的浮沫。"錦書，你父親犯的是圣怒。我一個御史臺主簿，能做什么？"，膝蓋貼著冰涼的地磚。她心里清楚，不是無能為力，是他不想沾惹。
父親被貶嶺南。走的那天下著雨，季錦書跑出謝府，追了幾條街，追到城門口，只望見一輛破舊的馬車碾過泥水，越走越遠。雨澆透她的衣裳，頭發粘在臉上。道旁有人走過，說了句"那是季大人的家眷吧"，她聽見了，沒回頭。
兩年后，父親病逝于貶所的消息傳到京城。那時謝昭遠在書房里陪吏部的同事說話，季錦書站在門外，攥著那封報喪的信，等他出來。等到天黑，等到人都散了，他推開門看見她，皺了一下眉。
"什么事。"
"我父親……沒了。"
謝昭遠沉默了一瞬。她以為他會說句什么，哪怕一句"節哀"。他沒有。他越過她往外走，走了幾步停住。
"以后季家的人，少跟外面提起。"
她望著他走進回廊的暗處，手里的信紙被汗浸濕，墨跡洇開，父親的名字糊成一團。
那是第二年冬天的事。轉眼到了第三年春天，謝昭遠攀上了安平縣主蕭玉嬋。
蕭玉嬋是公主之女，皇家血脈，通身氣派。她看上謝昭遠的事不算秘密，宴席上她當眾替他斟酒，笑著說："謝大人這等才俊，屈居御史臺可惜了。"謝昭遠沒推辭，端起來喝了。
季錦書坐在席末看著。她穿著謝昭遠叫人新做的衣裳，藕荷色，說是"體面些"。那日蕭玉嬋也穿了藕荷色，兩人遠遠隔著幾張桌，顏色撞上了。蕭玉嬋瞥了她一眼，眼尾微挑，嘴角動了一下。很輕，但是季錦書看見了。
三個月后，休書就來了。
理由只有三個字：無所出。
季錦書把袖中的休書又往里塞了塞，轉過身。趙管事還站在那兒，錢袋擱在門檻上，灰撲撲的布袋，和他臉上的神色一樣沉悶。她沒撿那只錢袋。
"勞煩趙管事，轎子替我雇一頂。"
趙管事張了張嘴，轉身去了。
日頭慢慢移上臺階。季錦書聽見身后院子里傳來丫鬟的笑聲，輕快的，脆生生的，不知在說什么趣事。她嫁進來三年，從沒發出過那樣的笑聲。
轎子來了。藍布小轎，轎簾上褪了色的暗花依稀還能看出當年描金的影子。抬轎的兩個人掃了她一眼，沒說話。她彎身坐進去，簾子落下，光線一暗，轎子便動了。
她伸手探進袖子，指尖碰到休書的邊緣。紙很薄，硌得生疼。三年婚姻，最后只剩這一張薄紙。
轎子穿過東市，穿過朱雀街，一路往南。
街上熱鬧，叫賣聲、馬鈴聲、孩童在路邊追逐的喧嘩，隔著轎簾涌進來，有種與她無關的鮮活。
她掀開簾子一角，看見茶肆里坐滿了人，賣花的小姑娘坐在階前，竹籃里是半開的梔子。那姑娘聽見轎子聲抬起頭，看了她一眼，又低下去了。季錦書放下簾子，心里一陣空落落的。
季家老宅在城南角的窄巷子里。巷口的老槐樹枯了半邊，剩下的半邊枝椏還在長葉子，綠得倔強。轎子停在門前，季錦書下轎，付了銅錢。
兩個轎夫抬起空轎往回走，腳步很快，巷子里一下就空了。
她站在自家門前，對著那扇斑駁的木門。門上的朱漆剝落大半，露出底下灰白的木色。
石階縫里鉆出幾叢野草，瘦瘦高高，風來就伏下去，風過又立起來。她抬手推門，吱呀一聲，門就開了。
院子比她走時更荒了。青磚縫里擠滿了雜草，從院門一路鋪到正堂，密密匝匝，全無人跡。窗欞上的紙破了幾個洞，風從洞里灌進去，嗚咽聲低低的，斷斷續續。她走過去，手指抹了一下窗臺，灰積了厚厚一層。
"姑娘。"
身后有人喚她。季錦書轉過身。
老周站在院子那頭，手里握著一把破舊的掃帚。他本就瘦，如今更瘦了，背駝成一座小小的山。身上的舊袍袖口磨得發毛，碎成細細的絲。他望著她，嘴唇動了幾動，沒發出聲音來。
"老周。"她先開了口。
老周擱下掃帚，快步走過來，走了兩步又停住，不敢再近。
"姑娘怎么回來了？"
季錦書從袖中摸出那張休書，展開，撫平，放在石桌上。
老周低頭看了一眼。他識字不多，"休書"兩個字認得。他站在那里，一動不動，過了許久，才伸出那雙粗糙的手，把休書拿起來，對折，又對折，塞進自己懷里。
"這個，老奴替姑娘收著。"
院子里起了一陣風，荒草伏下去，又立起來。老周轉身往廚房走。
"姑娘等著，我去燒水。"
季錦書站在院子里，看著他的背影彎著腰消失在廚房門口。
她在謝府三年沒哭過，敬茶被羞辱沒哭，丈夫三年不進她的房沒哭，休書遞到手里沒哭。可對著一個駝背的老仆和滿院荒草，鼻子一下子酸得發堵。
她仰起頭，天上的云很淡，薄薄幾縷，被風扯散在頭頂。
杏樹還活著，就是長得野了，枝椏橫七豎八地伸著，遮了半個院子。
樹下父親置的石桌還在，桌面上鋪滿落葉和干涸的鳥糞。她走過去，用手撥開落葉，掌心貼上石面。
石面被曬得發燙，尚有余溫。父親坐在這里喝茶，她在旁邊背書。
背錯了，父親拿竹尺敲她的手心，她齜牙咧嘴，父親就笑。那時候院子里還有母親種的月季，父親日日澆水。后來母親去了，月季再也沒有開過。
她收回手，站直身子。
老周端著茶從廚房出來。茶碗缺了一角，熱氣騰騰地冒著。他放下茶碗，又從懷里摸出一個布包。
"姑娘，這三年，老奴攢了些銀錢。"
布包攤開，里面是碎銀子。有些舊得發黑，有些勉強算新，是他掃街、替人搬貨、省吃儉用一點點攢下來的。季錦書看著那些碎銀子，沒有伸手。
"老周，你留著。"
"姑娘。"
"我有手有腳，餓不死。"
老周看了看她，沒再推。他把銀錢包好塞回懷里，端起旁邊那碗茶，往她手邊推了推。
"姑娘喝茶。"
她捧起茶碗。茶水很苦，是茶鋪里最末等的沫子。一口氣灌下去半碗，茶氣從喉嚨里頂上來，身子一下暖了。
天色漸漸暗下來。季錦書坐在石桌前，慢慢喝完那碗茶。
老周在正堂里點了一盞油燈，昏黃的光從破了洞的窗紙里漏出來，落在門檻上，又落在階前那叢野草上。她望著那道光，一動不動。
被休的女人，沒有娘家的女人，連一只錢袋都不會去撿的女人，往后每一日，都得自己一寸一寸地掙。
她站起身，把空茶碗擱在石桌上，朝著正堂那盞燈走過去。
身后巷子深處遠遠傳來更夫敲梆子的聲音。一聲，兩聲，散在風里。