把那套我付了三百萬首付的江景婚房掛上二手平臺時，中介問我怎么舍得這么急著降價割肉。
我扯了扯嘴角：
“因為一條羊絨毯。”
昨天我加班到深夜，胃病發作，在客廳疼出一身冷汗，想推開主臥的門去床上躺一會兒。
顧瑾燁卻一把按住門把手，皺眉。
“別進去，那套真絲床品和羊絨毯是樂驊最喜歡的。上次你躺過留了香水味，她失眠發作熬了一整夜。”
他關嚴門縫，輕聲勸我：
“你忍一忍，去沙發上對付一下。樂驊重度抑郁剛出院，我們多包容些。”
他守著主臥的樣子刺痛了我。
我突然覺得，這個我跑了半年建材市場盯裝修的家，冷得讓人發抖。
我沒像往常那樣質問他，只默默轉身，走向客廳那個沙發。
顧瑾燁瞥了我一眼，以為我在鬧脾氣，無奈搖頭，回了書房。
看著手機屏幕上房產解押預約成功的提示，我閉上眼睛睡了過去。
這座名為顧**的圍城，我就不進了。
……
我醒來時，胃里還在抽。
客廳燈沒關，茶幾上放著半杯涼水。
顧瑾燁沒給我拿藥。
我撐著沙發坐起來，手背全是冷汗。
主臥門縫透出光，里面傳出白噪音。
那是沈樂驊睡前必放的雨聲。
我扶著墻走過去。
門把手上掛著一塊牌子。
睡眠中，請勿打擾。
牌子是新的。
我沒買過。
我推門。
門從里面反鎖。
顧瑾燁的聲音從書房傳來。
“依蘭，別弄門。”
我轉頭看他。
他穿著睡衣，手里端著熱水。
熱水沒有遞給我。
他把杯子放在主臥門口的小柜上。
“樂驊半夜醒來要喝溫水。”
我問：
“我的胃藥呢？”
他頓了頓。
“明天給你買。”
我打開玄關藥箱。
我的胃藥過期三個月。
沈樂驊的助眠藥分裝成一格一格，標簽寫著日期和劑量。
顧瑾燁走過來，按住藥箱。
“別亂碰她的藥。”
我合上藥箱。
“她什么時候把藥放進來的？”
“剛出院，醫生說要穩定環境。”
“這里是我們的婚房。”
他眉頭皺緊。
“你非要這么斤斤計較？她只是借住幾晚。”
我走向次臥。
門一開，里面堆著婚禮伴手禮。
靠墻還有沈樂驊的畫架，地上放著她的瑜伽墊。
我轉身看他。
“次臥也借住？”
顧瑾燁避開我的視線。
“她畫畫能穩定情緒。”
我點開手機。
二手房平臺推送的估價跳出來，比買入價低了不少。
我坐回沙發，打開銀行軟件。
剩余貸款，提前還款規則，違約金，一項項列得清楚。
顧瑾燁站在旁邊。
“你又在鬧什么？”
我沒抬頭。
“查賬。”
他嘆氣。
“依蘭，你成熟點。樂驊有病，你身體好，別跟她搶床。”
我手指停住。
搶床。
我跑了半年建材市場，盯木工，盯水電，盯軟裝。
那張床是我試了七家店才定下的。
現在他用搶這個字。
我把購房合同打開。
產權人：林依蘭。
貸款人：林依蘭。
首付轉賬記錄存在云盤。
裝修合同也在。
顧瑾燁看見屏幕，臉色變了。
“你查這些干什么？”
我鎖屏。
“睡不著。”
他壓低聲音。
“你別吵醒樂驊。”
我看了眼主臥門。
那扇門上掛著別人的牌子。
那張床上放著別人的毯子。
那間房里有別人的藥。
我拿起手機，給中介周姐發消息。
“這套房，能不能盡快出？”
周姐回得很快。
“你舍得？”
我回：
“舍得。”
主臥的白噪音停了一下。
顧瑾燁立刻轉身敲門。
“樂驊？醒了嗎？”
我把手機倒扣在茶幾上。
這套房的主臥既然不屬于我。
這套房也沒必要屬于我們。