北風入骨------------------------------------------：風雪驚夢，直似有無數把細碎的刀子，在窗紙外頭來回刮削。那窗紙本已被寒意浸得發脆，叫北風一逼，便不住發出撲撲的輕響，似是有人隔著窗欞，用指甲慢慢地刮。。，里頭還混著一股熏過的陳艾味，一股久閉屋室，一股說不清的銅腥氣。炭盆里余火未盡，紅一陣，暗一陣，把床前半幅帳幔映得忽明忽滅。燈臺上那盞油燈燒得不穩，豆大一點火苗縮在燈盞里，偶爾被門縫里鉆進來的寒氣一逼，便向一旁急急偏過去，仿佛下一瞬就要熄了。、腳底還存著些暖氣的冷，也不是北方清晨從宿舍樓里走出來那一下子撲在臉上的冷，而是冷從骨頭縫里往外冒，像一條細蛇鉆進了脊梁，慢慢地游，慢慢地吐信。那寒意游到哪里，哪里便僵一分，麻一分。頭卻又燙得厲害，額上、頸側、腋下，全像被什么東西烙過，汗出了一層又一層，偏偏汗一出，又立時被寒氣逼得冰涼。，眼皮卻重得很，像是叫誰拿線縫上了。，極遠，又極近。，有燈芯炸開的極輕一響，有炭火坍塌時細細的沙聲，有人走動，鞋底擦過地面的窸窣，有誰在壓著嗓子說話，卻聽不分明。那些聲音忽遠忽近，像潮水一樣，一會兒涌到耳邊，一會兒又退得沒了影。他想分辨，卻只覺得頭里亂得厲害，像有許多零碎紙片一齊被風卷起，在腦子里打著旋。，他覺出喉嚨干。，而是喉**仿佛塞了把灰，一呼一吸都被磨得發疼。他下意識想伸手去夠什么，手指一動，便覺胳膊沉得厲害，竟似不是自己的。又掙了兩下，指尖總算從被里探出來，觸到一片冰涼綢面，滑得很，也硬得很，絕不是醫院里慣常那種洗得發白的棉布被單。？，立時又亂了。。
白亮得刺眼的燈，會議室頂上的，投影幕布上的折線圖和熱力圖，桌上攤開的材料，一杯早已涼透的黑咖啡。有人在說話，說的是人口遷移模型和地方治理的響應閾值，有人提到了“邊疆社會韌性”，有人笑他把歷史問題做成了復雜系統。接著呢？接著仿佛是地鐵，還是校門外的風？又或者是實驗室里連續幾夜沒睡之后，心口那一下突如其來的鈍痛？
那一點白光忽然被一陣漆黑吞沒了。
再然后，便是這滿屋苦藥氣、炭火氣、風雪氣。
他終于把眼睛睜開了一線。
先看見的是帳頂。
帳頂并不高，青灰色，邊上繡著細細的云紋，針腳很密，顯然不是粗人家用的物事。再偏一點，是一截烏木床柱，柱身打磨得甚亮，柱頭上束著絳色流蘇。流蘇不動，帳角卻被風逼得輕輕起伏。再往外，是半扇屏風，屏風上畫著一株老松，松針尖利，在昏暗光影里像真刀一般。
這不是醫院。
也不是宿舍。
更不是任何他熟悉的地方。
念頭一明，腦后便像叫什么東西重重擊了一下，疼得他眼前一黑。與此同時，許多本不屬于他的畫面，忽然一齊涌了上來。
雪地。
長長的車隊。
車輪陷在凍得發硬的泥路里，嘎吱嘎吱，一寸寸往前挪。有人裹著厚狐裘，低聲道：“到了代地，殿下就不是從前在宮里時了。”有人拉著個孩子的手，手心冰涼，掌紋卻極清楚。宮墻極高，紅得發暗。一個女人跪在冷硬的磚上，低著頭，額角抵地。有人宣旨，聲音平板得像木頭。再后來，是漫天風雪，是一座陌生的城，是旌旗，是甲士，是無邊無際的冷。
那些畫面斷斷續續，剛剛抓住一點邊，便又散了。
可有幾樣東西，卻異常清楚。
劉衡。
這是這具身子的名字。
十二歲。
這是這具身子的年紀。
代王。
這是這具身子的身份。
張默嘴唇微微動了一下，喉嚨立時**辣地疼。他想咳，又怕驚動旁人，只得勉力忍住。那幾個詞一旦在心里成形，其余零碎記憶便像被牽動了一般，雖仍亂，輪廓卻慢慢有了。
他不是什么尋常富貴人家的孩子。
他是宗室，是皇子，是被封到代地來的王。
可那“王”字，并沒給他帶來半分寬松，反倒像一副華麗的枷鎖，沉沉地扣在脖子上。他甚至能從那些零散記憶里清晰地感到，一路北來時隨從們表面恭順、實則小心翼翼的神色；感到宮中那些目光落在自己和自己母親身上時，那種似有似無的輕慢與回避；感到被送離長安時，那些人嘴里說的是“封王遠鎮”，心里想的卻未必是什么好字眼。
帳外忽然有腳步聲近了。
那腳步很輕，不像披甲的兵，也不像粗笨的奴仆，倒像是常年在內宅里行走的人，走到門邊時輕輕頓了一下，接著門軸發出極細的一聲吱呀，一線更冷的風立時從門口鉆了進來。
張默本能地又把眼閉上，只將眼皮留了一絲縫。
有人進來了。
先是一道纖細的人影，手里捧著什么。那人到了床邊，似乎俯身看了一眼，低聲道：“藥又溫過一回了，再不醒，怕是……”
話未說完，后頭另一個聲音已低低喝住：“噤聲。”
那聲音不高，卻極穩。只兩個字，屋里原先那點細碎動靜便都斂了下去。
張默心里一動，順著眼縫望去，只見那是個女子，年紀約莫三十余歲，穿一襲深青色夾襖，外罩半舊貂領，身形并不高挑，也不見如何逼人，可她一立在床前，先前那股亂糟糟的氣息便忽然沉下來了。燈影在她側臉上一晃，映出一張稱不上艷麗卻極清秀的面孔，眉毛很淡，眼睛也不算大，偏偏那目光靜得很，像是北地冬天里結了冰的一汪水，表面不動，底下卻深。
她并不立時去看兒子的臉，倒先看了看擱在小幾上的藥碗。
藥碗是白底青邊的細瓷，碗口還浮著一點熱氣。她伸指在碗沿外側輕輕一碰，隨即皺了皺眉，轉頭去看那捧藥的侍女：“誰叫你這時候再溫一遍的？”
那侍女原本便低著頭，被她這么一問，聲音頓時發顫：“回太妃，是、是徐醫官說，小殿……小大王高熱不退，藥冷了怕失了藥性……”
“徐醫官說的，便是你該自己拿主意的時候么？”那女子道，“先前半個時辰沒人進來，如今藥便溫了兩遍。你是嫌這屋里炭火太盛，還是嫌門縫里的風不夠厲害？”
侍女撲通便跪了下去。
她語氣仍不重，聽著甚至不像斥責，可屋里幾個人一個個都低下了頭，連大氣也不敢出。那女子這才把目光轉到了床上。
她只看了一眼，眸光便微微一凝。
張默知道自己怕是裝不過去了。
一個在高熱中掙扎許久、昏沉不醒的孩子，眼皮、呼吸、手指，和一個剛剛醒來卻強自不動的人，到底還是不同。更何況眼前這個女人，顯然不是糊涂人。
她沒揭破，只是走近了兩步，伸手撥了撥他額前被汗濕的碎發，掌心微涼，帶著一絲藥香。那手指在他額上停了停，道：“醒了，就先別急著說話。”
張默喉間微微滾了一下，仍沒出聲。
她又道：“張眼瞧瞧我。”
這一句平平淡淡，卻像極了命令。
張默緩緩睜開眼。
四目一對，那女子的神色并無大變，只是眸底原先壓著的那一點冷意，慢慢化開了些。她俯身替他掖了掖被角，道：“熱退了兩分，命算是暫且揀回來了。”
屋里侍女這才像跟著松了口氣，忙道：“奴婢這便去請徐醫官——”
“不必。”女子道，“先把門掩好。”
侍女應了一聲，忙起身去關門。門一合，外頭風聲立時悶了幾分，可那風隔著門板窗紙，仍是一陣陣地往里逼。
張默望著她，腦中零碎的記憶逐漸對上了人。
薄氏。
他的母親。
旁人口中稱一聲太妃，在這座代王府里，她比任何人都更知道這“代王”兩個字意味著什么。
薄太妃并不急著問他覺得如何，也不問他還記不記得人，反倒側過身，對屋里幾人道：“都出去。門外留一個人聽喚就是。”
屋里侍女、內侍、醫童魚貫退下，只剩一個年紀稍長的嬤嬤站在門邊。薄太妃又看了她一眼，道：“你也出去。”
那嬤嬤似有些遲疑：“太妃，夜里風大，若小大王——”
“出去。”
那嬤嬤不敢再說，低頭退了。
門一關，屋里便只剩母子二人，外帶一盞昏燈、一盆炭火、滿屋苦藥氣。
薄太妃在床沿坐了下來。
她坐姿很直，背并不靠后，也不往前俯，只拿一雙眼靜靜看著兒子。那目光并不慈軟，至少此刻不是。她像是在看一個大病初醒的孩子，又像是在看別的什么更深的東西。
張默心里發緊，面上卻只露出幾分虛弱。他不知道原來的劉衡平日里同母親說話是什么樣子，便不敢輕易開口。沉默了片刻，倒是薄太妃先說了。
“還認得我么？”
張默喉嚨發疼，便順著這份疼，用很輕很啞的聲音道：“……阿母。”
薄太妃眸光微微一動，像是放下了半分心，又像是并未真正放心。她取過旁邊溫水，用銀匙蘸了一點，慢慢送到他唇邊。張默張口去接，那水帶著一點淡淡的姜味，滑過火燒一般的喉嚨，總算將那股干裂感壓下去了一些。
“急不得。”她道，“先潤一潤，再說話。”
張默點了點頭。
薄太妃又喂了他兩口，見他氣息稍勻，這才放下銀匙，淡淡道：“你病了三天。前兩日人事不知，今日午后還說胡話。方才我進來前，外頭有人說，你若今夜再不醒，明早便該來回我了。”
她這話說得極平，像是在說旁人的事。
張默聽在耳中，卻一下把先前那點模糊不清的危意坐實了。原來門外那句低語，不是他的幻聽。
他抬眼看了看薄太妃，道：“我……病得很重？”
“重不重，要看在誰眼里。”薄太妃道。
張默心里微微一凜。
這句話里藏著東西，可她不說透，他也不能追著問。他只靜了靜，道：“阿母一直守著我？”
薄太妃看了他一眼：“守著有何用。你若自己回不來，旁人替你守多少夜，也只是白守。”
張默不答。
屋里又靜了一會兒，只有炭火微微發出一兩聲碎響。燈影映在薄太妃側臉上，她眼下有一點明顯的青影，顯然并非全無倦色，只是從頭到尾都壓得極穩。
張默忍著頭痛，把眼前局面在心里飛快排了一遍。
他現在的身份是代王劉衡，年十二，母親薄氏，人在代地，剛從一場高熱里醒來。這具身子的病不是偶然，至少不能完全當作偶然。王府里人多眼雜，薄太妃并非全然無勢，但也絕非一言可定生死的人物。更要緊的是，方才那侍女、那藥、那門外低語，都說明一個問題——在這座看似規矩森嚴的王府里，至少有幾只手，已經可以摸到他床前。
而他現在最不能做的，就是露出與原主太不相同的模樣。
念頭剛定，薄太妃忽然問了一句：“方才我進屋時，你是醒著的，是不是？”
張默心口一緊。
她看出來了。
這一問來得極淡，偏又極準。若是否認，倒未必瞞得過去；若直接承認，又不知會不會顯得過于機敏。他只略一遲疑，便低聲道：“我聽見阿母的聲音，就醒了。”
薄太妃看著他，沒說信，也沒說不信，只道：“你病了一場，眼倒清了些。”
這話里不知是喜是憂。
張默聽得明白，面上卻只微微低了低眼。此時此刻，他最好的法子便是少說。多說一句，便多一個露破綻的地方。
薄太妃見他不語，便也不再追問。她伸手將被角壓實，道：“這里不是長安。”
她聲音很輕，可這五個字落下來，像石子落進深井里，聽不出多大聲響，卻把井底的寒氣全驚起來了。
張默抬眼望她。
薄太妃道：“長安里有長安里的活法，代地有代地的活法。你從前在宮里，小心是小心，終究還有規矩擋著。如今到了這里，規矩還在，人心卻更散。你若只記得宮里的那些事，往后還要吃虧。”
張默喉頭動了動：“阿母是說……”
“我是說，”薄太妃緩緩道，“王這個字，在代地，未必比人多值錢。”
屋里燈火一跳，外頭風聲也恰在這時猛了一陣。
張默心里像被什么東西輕輕按了一下。
若不是親耳聽見，他未必會想到，一個母親會對剛剛醒來的兒子說這樣的話。可也正因如此，他更清楚——眼前這個女人，不是來哄他的。她是在拿最冷的話，先把他凍醒。
他靜了片刻，低聲問：“阿母，我這場病……是天冷，還是別的什么？”
薄太妃沒立時答他。
她伸手將那碗已微微發涼的藥端了過來，先聞了聞，再放下，道：“你眼下不必知道得太細。知道太細，反而容易露在臉上。你只需記著，往后入口的，入口前先看；送到手里的，接之前先想；旁人嘴里說出來的，先聽一半。”
張默默默記下。
這些話，本該顯得太重，壓在一個十二歲少年肩上，未免過早。可偏偏他說不出半句不對。甚至在薄太妃話音落下的剎那，他已能隱隱覺出，這些近乎冷酷的叮囑，比任何安慰都更有用。
燈火又晃了晃。
窗外似有甲片輕撞之聲，一閃即沒。張默順著聲音望過去，只見窗紙上映出一小團黑影，轉眼又沒了，不知是樹枝，還是人影。薄太妃卻仿佛沒瞧見，只站起身，走到窗前，將那扇本已關嚴的木窗又往里按了一按。
“北地風重。”她道，“夜里若聽見什么，也不要立時出聲。”
張默道：“阿母也聽見了？”
薄太妃回過頭，淡淡看了他一眼：“聽見，和要不要說出來，是兩回事。”
她回到床前，將一只手爐塞進被中：“睡吧。你眼下最要緊的，是把這口氣穩住。”
張默本想再問，終究忍住了。
這屋里每一樣東西看似尋常，卻沒有一樣是真正尋常的。藥、炭、燈、門、窗、人、腳步聲，甚至風從哪個縫里鉆進來，都可能不只是風雪那么簡單。以他原來的訓練，本能便想把這些因素一一列出，排序、排險、做最小模型；可此刻他頭痛欲裂，四肢無力，別說下床，連多說幾句話都吃力。
他只能先躺著。
薄太妃見他閉了眼，替他把帳子放下一半，卻未全放死，似是要讓里頭人既有遮擋，又仍看得見外頭一點光。她轉身往門邊走去，走到一半，忽又停住，背對著他道：“衡兒。”
張默睜開眼。
這是她今晚第一次這樣叫這具身子的名字。
“你從今夜起，”她道，“先記住一件事。”
張默沒有出聲，只聽著。
薄太妃道：“在別人想看你慌的時候，不要慌；在別人盼著你醒不過來的時候，也不要急著讓人看出你已經醒了。”
說完這句，她便開門出去了。
門開的一瞬，寒風卷著外頭的夜氣撲了進來，竟比先前更冷。隱約有一兩道低低的請安聲，旋即又靜了。門一合，屋里重新陷入昏沉。
張默獨自躺著，胸口起伏得并不大，心卻慢慢沉了下來。
他先前還有些不真實的恍惚，這一刻卻像被那幾句話釘住了。
他是真的來了。
不是一場噩夢，不是高燒后的錯亂，不是實驗室里連續熬夜之后短暫的幻覺。他此刻躺在代地王府里，是個十二歲的宗王，是別人眼中未必活得長久的邊地少年，是一枚被挪出長安的棋子。
而這枚棋子，剛一睜眼，便發現棋盤上已經有人盼著它悄無聲息地碎掉。
他緩緩將手從被里伸出來，摸到枕邊一角。那里放著一塊觸手微涼的玉，形制并不復雜，邊緣卻磨得光滑，顯然常被原主帶在身邊。張默捏著那塊玉，微微用力，直到指尖有了點實感，才確認自己并未再度墜進別的夢里。
窗外風聲不絕。
他閉了閉眼，再睜開時，目光已與先前略有不同。頭仍痛，身仍虛，喉嚨仍像火燎過，可那份亂和空，終于一點點收住了。
先活下來。
別讓任何人知道，他已經不是原來的劉衡了。
別急著問，別急著信，別急著動。
帳外燈影搖晃，把松針的影子投在屏風上，也投在帳角。那一根根影子細而長，斜斜落著，倒真像誰把刀藏在了暗處。
張默看著那片影子，緩緩合上眼。
這一夜，北地風寒。
他先要學會的，不是做王，是活命。
第二節：代王非福
這一覺并不沉。
人雖閉著眼，耳朵卻像在水底下浮著，外頭但有一點響動，便順著風聲和燈影，慢慢飄進來。門外守夜的人換過一回，腳步先是兩輕一重，后來又換成一輕一輕，顯然不是同一個人。炭盆里也添過一次炭，火勢旺起來時，屋里熱意只往上浮，床榻這一片卻仍陰冷。有人掀帳，有人試額，有人輕輕將藥碗擱在幾上，動作都盡量放得極輕，可越是輕，越叫人聽出小心。
張默沒有再睜眼。
薄太妃臨去前那句“別急著讓人看出你已經醒了”，像一根細針，扎在他腦子里，把那些原本散亂的念頭一寸寸縫住了。
他先前只是明白自己穿了，成了劉衡。到了這會兒，才真正明白另一件事：劉衡活著，對有些人未必是件好事。
若是如此，那么他醒得越快，露得越早，反而越容易給人添手腳的機會。
風從窗縫里鉆進來，拂到頸側，涼得人一個激靈。他索性把呼吸放緩，借著昏沉未退的病意，把腦中那些不屬于自己的記憶一點點撈出來。
先是宮墻。
高得幾乎要把天擋住的宮墻，墻影壓下來，人在底下走，腳步都不敢響。長長的甬道，冬日里總有一股吹不散的冷氣，繞過衣領往里鉆。小小的劉衡跟在母親身邊，走得很輕。薄氏從不與人爭路，見了高位嬪御、近侍常侍，總是先退半步，口中稱呼一點不錯，禮數更不會短。她教兒子見誰該低頭，見誰該停步，見誰可以一句不說，只恭恭敬敬地立著。
再是目光。
許多人看劉衡時，眼里并沒有惡意，甚至稱得上溫和，可那溫和里從沒有真正的重視。像看一件擺得端正的小器物，看一個不會鬧事、也不值得多費心的孩子。看薄氏時，則更多一層若有若無的輕淡。不是欺辱，勝似欺辱。因為那種淡，像是默認你生來便只配站在邊上。
張默慢慢明白了。
這對母子，在宮里能活，不是因為有人護著，而是因為不值得誰專門來踩一腳。越不惹眼，越不招禍。可一旦從宮里出來，到了代地，原先那層薄薄的“規矩”殼子便被北風吹裂了。這里山高路遠，長安的目光隔著千里風雪，落不到每一個細處；舊日宮中的高墻禮法，也未必壓得住邊地人的手。
難怪薄太妃會說，在代地，王這個字，未必比人多值錢。
他正想著，忽聽門外有極輕的一聲咳。
那咳聲像是有意壓著，短短一下，隨即便沒了。接著，是門環輕輕一碰。有人進來時將門推開了一道縫，寒風立時灌進來，吹得帳角微微一揚。
來人腳步沉穩，比先前那幾個侍女內侍都重些，卻不亂，每一步都踩得極實。張默仍合著眼，耳中卻已把來人的路數勾了個大概——這人不是內宅常伺候的，倒像外頭管事的屬官，或是身上帶兵的人。
果然，片刻之后，一個略帶沙啞的聲音在帳外響起：“太妃可睡下了？”
回話的是方才那嬤嬤：“回張大人，太妃才回后室，守了大半夜，方才歇下。”
那人頓了頓，道：“小大王呢？”
嬤嬤聲音壓得更低了些：“還是那樣。方才熱倒退了兩分，只人還虛著，沒再說話。”
那人“嗯”了一聲，聽不出喜怒，過了一會兒，又道：“徐醫官怎么說？”
“徐醫官說，今夜若能退熱，明日當能好些。若到天亮還反復……”
后頭的話她沒說完。
屋里靜了一霎。炭火輕輕一爆，仿佛連那一點聲響都過于突兀。
來人似是往床榻這邊看了一眼。張默雖沒睜眼，卻能感覺到那目光停在自己臉上。那目光不算鋒利，卻沉，像一塊石頭壓在水面上，叫人莫名不舒坦。
“藥可都按時用了？”那人問。
“都按時用著。”嬤嬤忙道，“太妃親自盯著，不敢有半點差錯。”
那人又“嗯”了一聲，忽道：“窗子關嚴些。代地夜風重，小大王身子弱，經不得再折騰。”
這句話聽來像關切，可張默不知怎的，心中反倒微微一沉。
嬤嬤忙應了。只聽腳步挪動，先是走到窗邊，又到炭盆旁，隨后近了兩步，在床邊停住。張默能聞見一股極淡的皮甲寒氣，混著外頭風雪味，不似女子脂粉，也不似內侍身上的熏香。
那人站了片刻，忽輕聲道：“小大王這兩年在路上、在代地，身子總不見好。太妃也該勸著些，莫叫他平日里太費神。”
嬤嬤低頭道：“大人說的是。”
那人沒再說話，轉身往外走。將到門口時，他像是想起什么，腳步微頓：“待太妃醒了，替我回一句，小大王若真好轉了，別急著挪動，更別急著見外頭的人。養穩了再說。”
“是。”
門重新合上，腳步遠去。
張默這才在被中輕輕動了動手指。
張大人。
原身的記憶里，這個姓氏很快浮了出來——張武。代王府里掌王府宿衛與出入應對的一名舊臣，官不算頂大，卻極有實權。此人是跟著他們母子一路自長安北來的，年紀約莫四十來歲，不算顯赫人物，平日話也不多，只是眉宇間總帶一股謹慎。原來的劉衡對他有些怕，不是怕他兇，而是怕他總能把事情安排得太妥當，像一張網，無聲無息地罩下來，叫人連撒嬌胡鬧都不知該從何處使勁。
從方才那幾句話看，這張武在府里的位置，比自己想的還要重些。
他問藥，問窗，問見人，最后那句“別急著見外頭的人”，聽來像是怕病人受擾，細想卻未必這么簡單。是單純謹慎，還是知道外頭有人正等著看劉衡是死是活？若是前者，這人可用；若是后者，這人更危險，因為他知道得多。
念頭方起，帳子忽被人輕輕掀開。
這回不是旁人，是薄太妃回來了。
她換了件更素凈的衣裳，狐領解了，鬢邊也沒方才那樣緊，只是眼神仍清。她顯然聽見了外頭那段對答，卻像什么也沒發生似的，先摸了摸劉衡額角，又看了眼藥碗。
“你沒睡著。”她道。
不是問句。
張默緩緩睜開眼。
“阿母也沒睡。”他聲音仍低啞。
薄太妃看著他，竟微微彎了一下唇。那笑很淡，淡得像窗紙上掠過的一點燈影，轉瞬便沒了。“病里耳朵倒還靈。”
張默道：“方才來的是張武？”
“是。”薄太妃在床邊坐下，“你記得他？”
“有些。”張默說得很慢，像是在費力回想，“他在長安時，也跟著我們。”
薄太妃點了點頭：“他是舊人。”
“舊人就一定靠得住么？”張默話一出口，自己心里先是一緊。
這句話放在一個十二歲的病中少年嘴里，未免有些過了。可既已出口，也收不回來了，只能盡量叫語氣顯得虛弱些，像是高熱之后的驚懼未退。
薄太妃卻沒有立時接話。
她低頭整理了一下被角，手指在錦被上停了一瞬，方道：“這世上的舊人，有的舊在情分上，有的舊在習慣上，還有的，只是舊在一張臉、一副名字上。靠不靠得住，不看舊不舊，要看他心里裝著什么。”
張默望著她，沒有說話。
薄太妃抬起眼，與他對視片刻，道：“你今夜問得太多了。”
這句話仍不重，卻叫人心里一醒。
張默立時收住，輕輕垂了眼：“我只是有些怕。”
“怕是對的。”薄太妃道，“知道怕，才活得長。”
她伸手替他把散下來的發攏到耳后，動作極輕，口中卻不再如方才那樣繞著說了：“你既醒了，便該知道，代地同長安不一樣。長安里，便是有人要人死，也要挑個像樣的時辰，找個像樣的名目。這里卻不必。風大，路遠，城里死個把病人，沒人會多看一眼。”
她說到這里，屋外北風恰又撞了一下窗紙，撲的一聲，像誰在外頭拍了一掌。
張默心里微微發寒。
“阿母是說，我這場病……”他頓了頓，“未必只是病？”
薄太妃沒有答是，也沒有答不是。她只問：“你覺得呢？”
張默沉默片刻，道：“我只記得自己病前吹了風，回來后喝了藥，很快便發熱。后來……后來的事記不清了。”
這不算假話。原身的記憶本就斷斷續續，似被高熱燒得松散了，只有幾個片段格外清楚：城頭的風，回來時灌進領口的雪氣，還有一碗苦得發麻的藥。
薄太妃道：“記不清，便先不要急著去記。”
張默抬眼：“若真有人動手——”
“那也不是你眼下該抓的。”薄太妃打斷了他，“你現在這樣，連床都下不來，抓得著誰？便是給你抓到了，又能如何？當眾發作？哭鬧？問罪？還是拿一個病孩子的口齒，去同滿府上下說，誰想害你？”
她的聲音仍舊不高，可每一個字都像石子，砸得人不敢亂動。
“你要記住，越是在別人等著你亂的時候，越不能亂。”她望著他，“病著，便先當病著。怕著，便先當怕著。該吃藥吃藥，該睡睡。誰來看你，你就當誰的面露出幾分虛弱，幾分糊涂。等你真能坐起來了，等你說話不喘了，等外頭的人都覺得這場病不過是命硬熬過去了，再慢慢看，再慢慢想。”
張默聽著，只覺胸口那點急燥被她一句句壓了下去。
他原本還帶著現代人的本能，遇到異常先想找原因、抓變量、控風險。可到了這會兒才明白，在這個地方，風險本身就是人，而人心比任何變量都更會動。你若貿然去抓，抓到的多半只是別人故意留給你看的那一層皮。
“我明白了。”他低聲道。
薄太妃卻搖了搖頭：“你還沒真明白。”
她起身，走到幾邊，將那碗早已溫過數回的藥端了起來。藥色烏黑，沿碗一圈凝著淺褐的痕。她低頭看了看，忽然問：“你知道我方才為什么要問是誰叫人溫藥么？”
張默想了想，道：“因為藥溫得太勤了。”
“這是一層。”薄太妃道，“還有一層——誰都知道你病了，誰也都知道這藥是給你用的。可藥從醫官到煎房，從煎房到侍女，從侍女到你床前，手要經過幾道，門要過幾重，話要遞幾遍。這里頭任何一個人，都可能出錯，也都可以不出錯。”
她將藥碗放回幾上，聲音平靜得像在說一件再尋常不過的家常：“你若只盯著最后把藥送到你嘴邊的那個人，多半什么也看不見。”
張默心中一震。
這句話落得極輕，卻一下把整件事的輪廓勾出來了。
不是單點，不是偶然，不是一只手。
是一條線。
從人到物，從命令到執行，從表面規矩到底下疏漏，層層疊疊，才織出一個能悄無聲息叫他燒死在病中的局。
而最可怕的是，這條線未必是專門沖他來的。也許它本來就一直在，只是他這個初來乍到、母族寒微的少年代王，剛好躺在了這條線最容易下手的地方。
薄太妃轉過頭，看見他眼神變了些，便知他聽懂了一部分。
“所以，”她道，“別總想著誰要害你。先想一想，這府里哪些地方本就能害人。”
張默喉間滾了一下，半晌才道：“阿母從前在宮里，也是這樣活下來的么？”
這一次，薄太妃靜了很久。
屋里只余燈火輕晃，映著她半邊側臉，顯得格外清瘦。她沒立刻答，目光像是穿過了這間屋子，落到了很遠很遠的地方。那地方或許是長安宮中某一條終年不見日頭的甬道，或許是某一扇朱門后頭寂寂無聲的偏殿，又或許只是****某個年輕女子低頭跪著、連呼吸都不敢重的時辰。
“宮里人多，”她終于道，“人一多，命便輕。你若還想把命攥在自己手里，就得學會有些事看見了當沒看見，有些話聽見了當沒聽見。不是為了裝糊涂，是為了叫旁人先放心。”
張默道：“先讓別人放心……”
“旁人一放心，手腳便會慢一些，眼神也會松一些。”薄太妃道，“你才看得見更多。”
她說到這里，忽然伸手，從袖中取出一枚極小的銅鏡，鏡面并不十分光亮，邊緣卻磨得很凈。她將那銅鏡遞到張默面前：“你看看你自己。”
張默略一遲疑，還是伸手接了。
鏡中映出一張少年人的臉。
臉色因高熱退去不久，仍有些慘白，唇也沒什么血色。眉眼卻意外地清雋，眉形略長，眼尾微微收著，本是有些沉靜的相貌，只因年紀太小，骨骼未開，才把那點沉靜削成了幾分稚氣。只是病中這一遭下來，那份稚氣也薄了不少，倒襯得那雙眼睛格外黑。
張默怔了怔。
這是劉衡。
也是此后很長一段時間里，他必須成為的人。
薄太妃看著鏡中的那張臉，聲音輕得幾乎像嘆息：“你這張臉，隨我多些，不像你父皇。好處是，不那么招眼。壞處也是，不那么招眼。旁人看了你，若覺得你溫溫靜靜、沒什么棱角，那你便先讓他們這么覺得。”
張默將銅鏡放下，慢慢道：“阿母是要我藏。”
“不是藏。”薄太妃道，“是先別把你有的東西，都放到別人眼前去。”
這話比“藏”更深一層。
張默心里明白。藏，尚且有刻意掩飾的意味；不放到別人眼前去，卻是讓自己有，旁人未必見。見與不見之間，才是余地。
門外忽然有腳步聲急急而來，到了門邊卻又猛地收住。那嬤嬤在外頭低聲道：“太妃，徐醫官來了，說想再瞧一瞧脈。”
薄太妃道：“讓他候著。”
“是。”
她轉回身，看著床上的兒子，道：“你記著，等會兒醫官進來，不必多說。問你什么，你便只答頭痛、身乏、喉嚨疼。別說方才聽見誰來，別說藥，別說風，也別說你心里在想什么。”
張默道：“若他問我記不記得病前的事——”
“便說記不清。”薄太妃道，“病人記不清事，天經地義。”
她說完這一句，忽又俯下身，替他把衣領往里攏了攏，聲音壓得更低：“你如今要學的第一件事，不是分辨誰真心，誰假意。那太難，也太早。你先學會一件更要緊的——別人要你說的時候，你不說；別人等著你接的時候，你不接。”
這話出口時，她的眼睛靜得很，像是早已在心里說過無數遍。
張默心中一動。
不說，不接。
簡簡單單四個字，像是一把鑰匙，忽然把先前許多看似散亂的細節串了起來。門外低語，藥碗，張武，病中見客，乃至自己這個代王的身份……這里頭每一處，似乎都在等著他慌，等著他露，等著他順著別人擺好的臺階往下走。
他若真是個十二歲的孩子，此時只怕早已亂了。可他不是。
他只是，必須像個十二歲的孩子一樣先活著。
“我記住了。”他說。
薄太妃看了他一眼，似是終于有了幾分真正的松緩。她起身去開門，叫徐醫官進來。門開時，冷風又卷了一陣，帶進來一個須發微白的老者，身后跟著個藥童，手里捧著脈枕與藥囊。
徐醫官入內先行禮，隨即上前診脈。
張默依著薄太妃方才的話，只露出病容，不多言。醫官問他哪里難受，他便低低答一句“頭痛乏喉中如火燒”，再不多說。徐醫官診了半晌，又看了舌苔，眉頭漸漸舒開些，向薄太妃道：“熱勢總算往下走了，今夜再守一守，明日多半能坐起來。只是受寒太深，心火又浮，不宜驚擾，更不宜勞神。”
薄太妃點了點頭：“有勞醫官。”
徐醫官又叮囑了幾句忌口和藥方，才退了出去。藥童將新方留下，也低頭跟著走了。
屋門再次合上，外頭的風雪聲像隔遠了一層。
張默躺在榻上，看著帳頂那一片灰青，忽然覺得這具小小的身子里，原先那股陌生的失重感終于落下去了一點。不是因為病好了，也不是因為眼前的危險散了，而是因為他終于知道，自己第一步該怎么走。
不問透，不揭破，不亂接，不亂說。
先做一個病中的少年代王。
先讓該放心的人放心。
先把這座代王府，看清一層。
炭火又輕輕響了一聲，燈焰往上一躥，把屏風上的老松照得影子分明。那松枝斜斜橫過去，像雪里伸出的一只手，也像誰半藏半露的刀鋒。
薄太妃坐回床邊，似乎知道他已不會再睡沉，便也不勸，只淡淡道：“歇著罷。等這場病過去，往后有的是你慢慢看的。”
張默閉了閉眼。
喉嚨仍痛，頭也仍沉，可心里已不似方才那樣發空。北地風雪仍在，王府里的人仍在，各人的手腳心思也仍在。他不過剛醒，離看清這地方還遠得很。
可至少有一件事，他已經明白了。
宗王劉衡，不是一份福氣。
他能不能活到把這份“福氣”坐實，全看從今夜起，自己能忍到哪一步。
第三節：燈下殺機
徐醫官退下之后，屋里便又靜了。
那靜不是無人時的空寂，倒像一池結了薄冰的水，看著平，底下卻仍有暗流。門外守夜的人不敢高聲，連走動都比方才更輕。屋里只余一盞燈，一盆炭，一股始終化不開的藥氣。那藥氣浸在帷帳、被褥、木器和人的發梢里，久聞不散，連呼出來的氣都像帶著微苦。
薄太妃沒有立刻離開。
她在榻邊坐了片刻，見劉衡氣息漸勻，這才起身。臨走前又看了一眼窗子，伸手將簾角壓實，淡淡道：“夜里若再有人來，不必急著應。聽清了，想清了，再說話。”
張默低低“嗯”了一聲。
薄太妃聽見這一聲，目光在他臉上停了停，像是還想說什么，最終卻只道：“睡罷。”說完便轉身出了門。
門合上的時候，外頭風聲忽然緊了一陣。
張默躺著沒動。
他知道自己現在最該做的是養神，可人一旦真正清醒過來，反倒不容易睡著。何況這屋子里的每一點動靜、每一縷氣味、每一道影子，都像在提醒他——這里不是能安然沉睡的地方。
他微微偏過臉，透過半垂的帳子去看屋中景物。
燈臺立在離榻兩步遠的小幾上，燈油已去大半，火苗壓得極低，黃得發暗。燈下擱著那只藥碗，碗邊一圈烏褐色痕跡，像是藥汁一遍遍潑濺、擦拭后留下的舊印。炭盆在床腳偏左，盆口覆著半張銅網，網角略微翹起，顯然是方才添炭時沒壓嚴。靠墻是扇松鶴屏風，再往外，是一張長案，案上疊著兩卷竹簡，一只銅鎮紙，一盞沒點的燈。屋角還立著一架弓，弓臂色深，弦已卸下，搭在旁邊木釘上。
這一屋子東西，半像內宅，半像邊地王府。
長安宮里頭，不會有人在病榻外頭放一張卸了弦的弓。可這里是代地，窗外是北風，城外是胡騎和荒原，屋里再講究，也還帶著一股邊地特有的硬氣和寒意。
他看了一圈，心里不知怎的，忽然定了一點。
至少他已經知道自己身在何處，不再像方才剛醒時那般無根無著。可這種“知道”只到了一層皮，再往里，還是什么都沒看明白。
是誰給原來的劉衡下的手？
是藥？是寒？是某一回出門時吹的風？還是幾件事疊在一起，最后落成這一場高熱？
徐醫官是真只會治病，還是另有心思？
張武方才那番話，究竟是謹慎，還是借謹慎來堵別人的口？
還有薄太妃。她顯然知道不少，卻一層也不肯替他說透。不是不信他，是他眼下還太弱，弱到知道得太多也沒用。
張默想著想著，忽聽窗外“啪”的一聲輕響。
那聲音極細，像有枯枝被風壓折，落在窗欞上，又像是有人指節輕輕碰了一下窗框。
他立時收了思緒，閉上眼，連呼吸也放輕。
外頭沒有立刻再響。
風倒是一陣接一陣，把窗紙吹得微微內陷，又鼓回去。帳角垂在眼前，輕輕晃著，像一小片暗影浮在水上。
過了片刻，門外隱約傳來守夜人的聲音：“誰？”
那聲音壓得很低，卻帶著警覺。
隨即，另一個聲音在風里應了一句：“送炭。”
守夜人似乎遲疑了一下：“方才不是才添過？”
來人答道：“北屋那邊也叫送，順道多捎一盆過來。夜里更冷，省得小大王再受風。”
張默聽到這里，心里已微微一沉。
送炭這事，聽上去再尋常不過。可此時此刻，他方才才被徐醫官診過脈，薄太妃才出去不久，屋里炭火也并未見弱，這時候再送炭，未免太勤了些。
門外守夜人似還在猶豫，那送炭的人卻已往前走了兩步，木盆碰到門檻，發出一聲悶響。
“輕些！”守夜人低聲喝了一句，“小大王才睡穩。”
送炭的人忙應了聲“是”，聲音聽著頗年輕，帶一點粗笨的惶急，像個被罵慣了的小廝。
門“吱呀”一聲開了。
冷風裹著炭灰氣和一股更濃的木煙味涌進來，連帳子都被吹得往里一鼓。張默仍閉著眼，耳中卻把那腳步聲聽得分明——來人步子不大，腳下卻有點飄，像不是常在內宅里送東西的；進門之后先在門邊站了一瞬，隨即往炭盆方向走了兩步，又停住。
守夜人跟著進來半步，道：“放下就出去，別驚了人。”
那送炭的小廝“哎”了一聲，蹲下身去。
炭塊落進盆中的聲音倒不算異樣，先是兩三下輕輕的“篤篤”，接著銅網被掀開一角，火星被風一激，噼剝響了幾聲。可就在這當口，張默忽然聞到一絲不對。
那不對并不明顯，若非他方才一直聞著這屋里的藥氣、炭火氣，只怕很難分辨出來。新添的炭里，除了尋常木炭焦氣，似乎還混著一點極淡的甜膩味，像什么東西被烘過后滲出來，不嗆，甚至近乎聞不見，可偏偏與這滿屋苦藥氣撞在一處，便顯出一點說不出的異樣。
他心里一緊，面上卻絲毫不露，只將呼吸收得更淺。
守夜人顯然沒覺出什么，只催道：“好了沒有？”
小廝忙道：“好了，好了。”
守夜人道：“那就快出去。”
那小廝應了兩聲，起身時卻像是腳下一絆，竟輕輕撞到了床腳邊的小幾。幾上的藥碗“當”地一聲輕響，晃了兩晃，險些翻倒。
守夜人立時低斥：“混賬東西！”
那小廝像是嚇壞了，連聲賠罪：“小的該死，小的該死……”
張默的眼皮在帳內微不可察地一動。
一個來送炭的小廝，若真是慌張失手，撞翻藥碗也罷。可他偏偏撞的是離炭盆還有幾步遠的小幾，而不是近處的銅網和炭架。這一跤摔得未免太巧。
守夜人似乎也怕鬧出大動靜，急忙壓著火氣道：“出去！”
小廝再不敢多留，踉踉蹌蹌退了出去。守夜人也跟著到門邊，低聲又罵了兩句什么，門很快重新掩上。
屋里恢復了先前的靜。
只是那靜里，已多了一層別的東西。
張默仍合著眼，鼻端那股淡淡的甜膩氣在火勢漸旺之后反倒更輕了，像是散進了整間屋子，再也抓不住源頭。他不敢貿然判斷那是什么，只知道這時候若是翻身、起身、叫人，便立時會露了自己早已醒著的底。
他強壓下喉間那點不適，躺著沒動。
過了片刻，門外守夜人似乎往遠處走了兩步，又停住，像是與什么人交接低語。風太大，那幾句話斷斷續續，被吹得七零八落，只勉強能聽見幾個字。
“小……才睡……”
“……別出差……”
“太妃那邊……”
然后便沒了。
張默心里飛快地轉了幾個念頭。
若那炭真有問題，目標未必是立時要他的命。以他現在的身子骨，哪怕只是再受一點刺激，再熬一夜，病勢也極可能反復。如此一來，旁人依舊可以把一切歸到“病弱受寒”四個字上。比起明刀明槍，這種手段更穩，也更像會在王府里出現的法子。
可若是這樣，那薄太妃會不會也想到了？
她臨去前剛說過“夜里若再有人來，不必急著應”，是單純叮囑，還是早已料到夜里不會太平？
想到這里，他心里忽然掠過一個念頭——她也許知道得比他想的還多，只是她不能時時守在這兒，也不能每一步都替他擋著。她能做的，只是把活法先教給他，至于能不能活下來，還得看他自己怎么用。
他慢慢將手從被中挪出來，借著袖子的遮掩，輕輕覆在自己鼻前。那動作幅度極小，若有人此刻隔帳來看，也只會當病中人下意識縮了縮手。這樣一遮，那股甜膩氣果然更淡了些。
他心中一定。
不論這氣是不是沖著他來的，至少不該再多聞。
正當此時，門外又響起一陣腳步聲。
這一次，比方才重，也更利落，不像小廝，不像侍女，倒像是個慣于使喚人的人。守夜人似乎剛低聲喚了一句“宋大人”，門便被推開了。
來人進門時帶進來的不是木煙味，而是一股更直截了當的寒氣，像剛從城頭或校場上下來，身上還帶著夜風和鐵器味。張默雖未睜眼，也已從原身的記憶里把這個人對上了。
宋昌。
代地軍中出身，現掌王府宿衛及部分**調度。此人性子硬，脾氣直，不像張武那樣凡事繞三分。他若來，多半不是為了看病人睡得穩不穩。
果然，宋昌進門第一句便是：“夜里又添炭了？”
守夜人忙道：“回大人，方才下頭送來的。”
宋昌冷冷道：“誰準的？”
守夜人一時答不上來。
宋昌往里走了兩步，像是看了一眼炭盆，隨即低低罵了一聲：“一群蠢東西。”
那聲音壓得雖低，卻帶著一股真火氣。
守夜人忙道：“屬下不敢擅專，只想著夜里更冷，怕小大王……”
“怕？”宋昌道，“你怕的是這個？”
一句話截得人生疼。
守夜人再不敢出聲。
宋昌在屋里站了片刻，忽然轉向門外：“去，把方才送炭的人給我找回來。”
守夜人應聲便走。
張默躺在帳中，心里微微一動。宋昌若是真直人，這一句便是因謹慎起了疑；若他也是局中人，那這一手便深了——先抓個送炭的小廝出來，讓事情有個表面交代，底下該遮的照舊遮住。
腳步聲再度遠去，屋里只剩宋昌一個人站著。
這人不像薄太妃，也不像張武，不會輕手輕腳，不會先看藥碗再看窗子。他往床邊一站，便像一根打進地里的樁，氣息沉沉的，把屋子里那點細碎陰氣都壓下去了一截。
過了半晌，只聽他低低哼了一聲，像是在自言自語，又像是在說給誰聽：“病成這樣，倒還有人不消停。”
張默心里又是一緊。
這話里有意思。
“還有人不消停”，說明宋昌至少知道，王府里不是人人都想讓小代王安生養病。可他知道多少，站在哪邊，卻仍難說。
宋昌站了一會兒，似乎想掀帳看一眼，手都抬起來了，終究又放下，只回身把那銅網掀開，用火鉗撥了撥新添的炭。撥了兩下，他動作忽然一停，接著便聽見極輕的一聲“嗯？”
這一聲極短，卻已夠叫人聽出異樣。
他沒再說話，只把幾塊方才新添的炭挑了出來，放到一旁銅盤里，又把原先盆中的舊炭往中間聚了聚，火勢立時穩下來，不再冒那股細微甜氣。
做完這些，他仍沒驚動旁人，只走到門邊，壓低聲音喚了個人進來。那人腳步比守夜人更輕，多半是宋昌自己帶來的親隨。
宋昌低聲道：“把這幾塊炭拿去，別聲張。連夜找個僻靜處試一試，看里頭摻了什么。”
親隨應了一聲，端了銅盤便退了。
張默心頭微微發沉。
果然有問題。
屋里又靜下來，宋昌卻沒走。他站在門側陰影里，像是守，也像是在等。張默閉著眼，額角卻慢慢滲出一層細汗。不是熱，是冷出來的。方才若不是他自己先聞到異樣，只怕再過一陣，便是再度頭昏、胸悶、氣促，病勢反復得順理成章。
那送炭的小廝不過是一枚最外頭的子。誰讓他來的？誰又算準了夜里會添炭？若是這一步成了，明日徐醫官診脈時，只怕還會說一句“寒邪復熾”，把一切都歸回病理。
這樣一想，這代王府里當真沒有一處是空的。
不知過了多久，門外腳步聲又起，這回卻是急促得多。守夜人帶著人回來，低聲道：“大人，人沒找著。說是送完炭就回下房了，可下房里沒人。”
宋昌冷笑了一聲。
那笑聲不大，落在夜里，卻比風還冷。
“沒人？”他道，“大半夜的，人還能飛了不成？”
守夜人嚇得不敢抬頭：“屬下這就再去找。”
“不必滿府亂翻。”宋昌道，“真要走，現在也該走遠了。傳我的話，今夜值守的，一個都不準挪窩。誰動，拿下。”
守夜人忙應聲。
宋昌又道：“還有，去后頭請太妃，就說我有事回。”
這句話一出，張默心頭反倒微微一松。
不管宋昌是真直還是假直，至少他這會兒不準備把事情按下去。只要驚動了薄太妃，今夜這關，便未必過不去。
果然，沒過多久，門外便傳來更穩的一陣腳步。不是薄太妃走得快，而是她身邊跟了人，衣袂摩擦、燈罩輕碰，一路都不亂。門開時，寒風一卷，連帳中的空氣都清了一清。
薄太妃進門第一眼，先看見宋昌，再看炭盆，最后看床榻。
“怎么了？”她問。
宋昌沒有繞，抱拳低聲道：“方才有人借送炭進屋，新炭有異。臣已命人拿去驗了，送炭的小廝不見了。”
薄太妃臉上神色并未大變，只是眼底那層原本壓得極深的冷意，終于全浮了出來。她走到炭盆前，低頭看了一眼，又抬頭看向守夜人：“誰放進來的？”
守夜人撲通跪下，聲音都變了：“奴、奴才見是下頭常送炭的人……”
“常送炭的人，便該今夜也送進來？”薄太妃道。
她聲音不高，守夜人卻一下磕下頭去，再不敢辯。
薄太妃沒有再罵，只轉頭問宋昌：“若里頭真摻了東西，多久能驗出來？”
“快的話半個時辰。”宋昌道。
“半個時辰。”薄太妃重復了一遍，目光一轉，已落到床榻這邊。她似是知道兒子多半醒著，走近兩步，隔著帳子低聲道：“衡兒。”
張默這才緩緩睜開眼，裝作是被外頭動靜驚醒的模樣，先露出一絲病中人的茫然，接著才像認出人來一般，低低叫了聲：“阿母……”
薄太妃掀開帳子，看見他面色雖白，神智卻清，眸底便微不可察地松了一線。
“吵著你了？”她問。
張默喉嚨仍啞，聲音也輕：“外頭……怎么了？”
薄太妃看著他，沒有立刻答，像是在衡量什么。片刻之后，她只道：“沒什么，炭送錯了。”
張默微微蹙了蹙眉，像是沒聽明白。這個神情他做得極輕，只留著病中少年的遲緩和不安，不露別的。
宋昌在一旁看著，目光在他臉上略停了一瞬，似乎也在辨這位小代王究竟醒到什么地步。
張默沒有去接他的目光，只低聲又問了一句：“我……會不會再燒起來？”
這句話一出口，宋昌臉上的硬氣倒微微松了些。
不論這小代王是真糊涂還是裝糊涂，至少他眼下先擔心的是自己會不會再病，不是立刻追問誰要害他。這樣反倒像個正常的十二歲病中少年。
薄太妃伸手按了按他額角，道：“不會。有阿母在。”
她這句話說得極平，卻比方才任何一句都更像承諾。
張默望著她，沒有再問。
薄太妃替他掖好被角，這才轉身對宋昌道：“今夜之事，先別驚動旁人。該守的守，該查的查，明面上還是照舊。天亮之前，不許再有人借任何名目進這間屋子。”
宋昌抱拳：“臣明白。”
薄太妃又道：“驗出來什么，先回我，不必先過別人手。”
“是。”
這幾句說完，屋里眾人都明白了分寸。守夜人仍跪著，額上全是冷汗。薄太妃卻沒再理他，只命人撤去那盆新添過炭的火，另從她自己后室取一盆舊炭來。
她這一手極穩。
不喧，不鬧，不大張旗鼓拿人，卻先把最要緊的口子堵住。誰看了都只道太妃謹慎，并不會立時想到別的。
等眾人重新動起來，張默躺在榻上，心里卻比方才更清了幾分。
今夜這局，已經不只是“有人想他病不好”那么簡單了。它試出來幾樣東西。
先是這王府里有人能借送炭做手腳，說明外層仆役、下房雜役，并不干凈。
再是送炭的人一出手便能跑掉，說明后頭有人接應，不是一時起意。
還有宋昌。他能聞出炭有異，還敢連夜把事情挑明，至少今夜這一樁上，他并不想讓劉衡死在這兒。
至于張武，這時候竟沒有再出現。是他尚不知情，還是他知道了卻故意不來，留給宋昌和薄太妃去撞這一回？若是后者，這人比想的還深。
風還在吹，窗紙被壓得微微作響。
薄太妃走到榻邊，見他還睜著眼，便俯身低聲道：“現在知道了么？”
張默輕輕點頭。
“知道什么了？”她問。
張默頓了頓，低聲道：“我若只是病，別人便也只當我是病。可我若開始好起來，有人就未必安心了。”
薄太妃看了他一眼，那目光里頭終于有了一絲真切的贊許，雖然極淡，卻沒有逃過張默的眼。
“所以，”她道，“你眼下更不能急著好得太快。”
張默心中一動。
薄太妃已替他說了出來：“明日徐醫官來，你仍舊只說身子虛，頭里昏，不可驟起。方才這一場，旁人若知道你精神竟還不錯，下一手只會來得更快。你既已醒了，便索性先借這場病把自己藏住。”
這話一落，張默心里最后一點燥意也沒了。
他終于真正明白，她教自己的，不只是怎么避險，而是怎么把險也化成遮身的幕。
今夜若沒出這一手，他或許還會想著盡快坐起來，盡快看文書、看人、看王府。可現在不必了。至少在別人眼里，他還得是那個病得虛弱、驚不得風、受不得寒、暫時什么都做不了的小代王。
這層病，就是他眼下最好的護身符。
薄太妃見他已想明白，便不再多說，只道：“睡罷。剩下的事，等天亮。”
張默閉上眼，鼻端已換成新炭的尋常煙氣，不再有那絲甜膩。屋里的人都輕了手腳，門外的守衛也明顯換過一輪，比先前更穩。宋昌仍在外頭守著，沒有走遠，像一塊壓在風口上的石頭。
可張默知道，今夜遠沒有過去。
天亮之前，驗炭的人會回什么話，跑掉的小廝能不能找著，張武會不會現身，徐醫官明日診脈時又會露出什么，都是下一層。
只是這些，都不是他現在該去搶著做的事。
他把呼吸一點點放緩，心里卻把今夜見過、聽過的一切都默默記了下來。
藥碗，炭盆，張武，宋昌，守夜人的猶疑，小廝撞幾時那一聲輕響，薄太妃那句“不能急著好得太快”……一件件，一樣樣，都像被他收入了心里那本還沒攤開的賬簿。
北風吹了一夜。
到了這時，他終于不再覺得自己只是被扔進這座王府等死的少年。
今夜有人借炭試他，也等于替他把這代王府的第一層皮，揭開了一角。
他不能動刀，不能拿人，甚至不能坐起來問一聲為什么。
可他已經開始看見。
而看見，本身就是第一步。
帳外燈影搖曳，窗外風雪未歇。張默把手緩緩收回被中，攥住那塊貼在枕邊的涼玉，直到指尖生出一點痛意，心里才慢慢沉定下來。
這一夜之后，劉衡便不能再只當自己是個病中的孩子了。
可在別人眼里，他還得繼續像。